Dimanche 28 septembre 2025

Je pénetre dans le dojo avec une joie intérieure profonde. Les innombrables insomnies m’ont tenu
éloigné ces derniers mois. Difficile de se lever a 6 heures quand les yeux se ferment a 4. Pourtant, le
coeur, lui, demeure tendu vers la pratique. Des mois a patienter, a trouver des solutions de fortune
en faisant seul la pratique respiratoire dans les salles vides du théatre ou chez moi. Le fait est la.
Séparé des tatamis depuis des mois, je n’ai cessé de penser au dojo. Depuis la rentrée, quelque
chose semble se ré-aligner en moi. Je penche lentement vers un retour. Ce matin, je n’ai qu’a me
laisser entrainer. La séance du dimanche commence a 8h. 5 heures de sommeil feront 1’affaire.

Le dojo respire des présences rassemblées autour de la grande table basse. Mon maitre est la. Nous
ne sommes pas vus depuis plusieurs mois. Je profite en silence de I’ambiance, prend une tasse de
café avant que tout le monde ne se leve pour aller se changer.

Pratiquer a nouveau le matin fait résonner immédiatement quelque chose en moi. Rassurant de voir
que cette résonance répond dans 1’instant, malgré les mois d’éloignement. Je me sens « chez moi ».
Un « chez moi » qui est a la fois interne et externe. Comme si les murs, I’espace contenu entre eux,
le silence des pratiquants alignés en deux lignes face au Tokonoma, éveillait un endroit intérieur, un
territoire singulier qui ne s’anime pleinement qu’ici, sur les tatamis. La position en seiza, bien
connue de la culture japonaise, y est peut-€tre pour quelque chose. Mon étre cherche a se redresser,
en méme temps a s’ancrer dans le sol, et s’ouvrir, et se condenser.

La séance commence. Pratique respiratoire seule, qui me permet de me retrouver. Une sorte de
méditation en mouvement, entre soi et I’espace. Puis on choisit un partenaire. Je pratique avec une
femme. Sa posture m’incite a écouter, a trouver I’endroit ou je peux communiquer avec elle.
Certainement pas en force. Mais pas pour autant dans une complaisance molle ou une imprécision.
Nous devons, elle et moi, aller a la rencontre avec sincérité. S’ impliquer a la bonne distance dans
chaque partie du kata. Ne pas tomber avant que ce soit nécessaire. Le sourire se dépose peu a peu
sur nos visages. Rejoindre le souffle de ’autre. Profiter de sa présence pour créer un pont, un espace
de jeu, un oubli de soi-méme et, dans le méme temps, une présence plus ample, plus mobile, moins
affirmative. Rien de spectaculaire. Pas d’impasse ni d’ouverture inattendue. Nous pratiquons
sereinement et cela m’apaise.

La séance se déroule comme 1’eau d’une riviere. Fluide et sans obstacles. Cela me convient.

Puis cela se termine. Je reste sur les tatamis, heureux d’avoir pu pratiquer sans accrocs. Sans
spectaculaire ni gouffre. Je golte une certaine absence d’intensité. Je suis assis sur les tatamis, a
plier mon hakama.

M m’appelle. Mon maitre veut me parler. Je me dirige vers sa piece, patiente quelques instants dans
I’antichambre. Puis je pénétre dans la piece avec M. Nous sommes tous les trois, silencieux. Je crois
comprendre pourquoi M est présente. A partir de demain, elle et moi dirigerons ensemble un stage
mélant Aikido et théatre pour un groupe d’interpretes professionnels, dans le théatre que je codirige.
Depuis longtemps, je vis dans ce dialogue entre le théatre et 1’Aikido. J’ai tenté quelques fois de
construire des ponts entre ces deux poles de ma vie. Demain, avec M, nous tenterons quelque chose
que n’avons jamais fait. Je réalise un réve. Et je pense a cet instant que c’est de cela que nous allons
parler.

Nous sommes assis sur les tatamis, nous nous saluons. Il y a un temps de silence. Puis mon maitre
me regarde. Il dit : « Je crois qu’il est temps pour toi de porter la ceinture noire. »

Le silence revient. Je ne dis rien. Je suis soufflé. Aucun indice ne laissait transparaitre cette
annonce. Mon maitre poursuit : « J’y ai pensé I’année derniere, mais je ne voulais pas presser les



choses. J’ai demandé a M si tu étais prét. Je n’étais pas siir I’année derniere. Maintenant je le suis. »
Je recois ses paroles avec un calme étrange. Je sens, tout au fond de moi, I’amorce d’un
mouvement. Comme une ligne ou les dominos tombent, s’entrainant les uns a la suite des autres, et
révélant de nouveaux paysages. A moins que ce ne soit les mémes, mais vus autrement.

Recevoir la ceinture noire. A cet instant, il ne s’agit pas tellement de réaliser ce que cela veut dire,
mais plutdt de comprendre qu’une étape est franchie. Oui. S’en tenir seulement a cela. Une étape
franchie. 23 ans de pratique dans ce dojo. Un pas vient d’avoir lieu, sans retour en arriere. Ce
bouleversement soudain va impacter mon regard sur le monde, comme sur moi-méme. Réaliser ce
que cela veut dire, cela prendra du temps, je le sais. Je n’y pense méme pas.

Dans notre dojo, nous ne passons pas d’examens. Il n’y a pas de grade, de kyu ou de dan. C’est un
choix. Au départ, tout le monde pratique en kimono blanc et ceinture blanche. Plus tard, le port du
hakama, la jupe noire des aikidokas, advient. C’est le pratiquant ou la pratiquante qui devra trouver
le moment juste. C’est autrement plus subtil, intéressant et difficile que la réussite a un examen, car
cela demande une écoute de soi-méme beaucoup plus rigoureuse que le simple moment ol on
réussit un examen devant la hiérarchie martiale.

Quant a la ceinture noire, c’est encore plus radical. c’est le maitre qui décide. Sans prévenir.
Comme c’est mon cas aujourd’hui. Il ne savait pas que je serai la ce matin. Et maintenant c’est la.
C’est arrivé.

Nous nous saluons a nouveau. Nous quittons, M et moi, la piece du sensei. Je m’arréte apres
quelques pas. L’émotion commence a m’envahir. M pose sa main sur mon épaule : « je sais », se
contente-t-elle de dire.

23 ans. Je repense tres brievement a ce chiffre. 23 ans de pratique, depuis que j’ai ouvert la porte de
ce dojo, un matin de septembre. Et tant de choses ont eu lieu depuis. Impossible de prendre la
mesure du chemin. Le théatre, ’aikido, la vie. Tout se mélange. Le vertige est 1éger, mais aussitot
dissous par le silence calme sur les tatamis.

Je m’assois et continue a plier mon hakama. Il n’est pas possible, a ce moment-la, de trouver des
mots. C’est tres bien ainsi. L’espace des tatamis est silencieux et finalement, c’est peut-étre cela qui
traduit le mieux mon état. M me rejoint. Elle a la ceinture noire dans la main. Elle me la donne.
Voila. C’est fait.

Au Japon, le summum pour les combattants de sumo est bien siir la victoire et le plus haut rang.
Mais au-dela de cela, quelque chose revient souvent dans leur parole, quand les journalistes leur
demandent ce qu’ils esperent. Ils disent : « J’aimerais faire du sumo a ma maniere ».

C’est peut-€tre cela qui me touche le plus. J’ai toujours considéré que mon chemin martial était
souvent de biais. Manque d’assiduité, de régularité en partie a cause des tournées et des créations. A
présent, le paradigme change. Ce chemin-la, sinueux, accident¢ et en méme temps constant, m’a

conduit quelque part. A ce matin. A cette clairiére ou la ceinture noire se trouve. On s’assoit dans la
clairiere quelques instants. On regarde un temps le ciel soudain dégagé, I’horizon ouvert. Et déja
I’on pressent que la marche I’emportera et que la clairiere n’est belle que parce qu’elle est une
étape.

On pourrait considérer que recevoir cette ceinture résonne comme un aboutissement. Oui. il y a
cette sensation. Pendant environ dix minutes. Et puis, apres ce temps, autre chose prend le relais.
Quelque chose comme un commencement. Je ne pourrai plus regarder les choses, la pratique, moi-
méme, de la méme maniere, c’est certain. Je ressens une sorte d’allegement. Certaines questions



n’ont plus besoin d’étre. Et autre chose attend. Il faut aller voir. Le désir de 1la marche est renforcé,
il supplante de loin I’envie de rester dans la clairiere. Autre chose attend.

Les tatamis sont maintenant vides. Tout le monde prend le petit déjeuner a coté. Alors que je vais
ranger mon hakama dans les vestiaires, je réalise : demain sera la premiere journée du stage, ot M
et moi alternerons session de plateau et séances d’Aikido. Je serai, pendant les séances d’Aikido,
sempai, c’est a dire assistant de M, qui conduira chaque séance. Elle et moi serons en kimono et
hakama. Un sourire me traverse. Hasard, coincidence ou alignement, je réalise que la toute premicre
fois ou je nouerai ma ceinture noire pour pratiquer, ce sera dans un théatre, dans I'ilot d’utopie
concrete que je codirige depuis six ans. Il n’y a pas deux langages, deux disciplines. Non.
Maintenant, il n’y a qu’une seule voie.

Finalement, la méme chose relie ces deux sentiers. Dans I’ Atkido comme dans 1’écriture, la scéne.
Espérer et travailler inlassablement pour faire les choses a sa maniere. Et s’effacer au profit d’autre
chose. Alors, la présence prend enfin tout son sens.



