Mardi 31 mai 2016

Plusieurs semaines sans pratiquer m’amenent au bord des tatamis avec la sensation de rentrer
chez moi. Le sol est moelleux et la température trés douce, je marche vers les vestiaires,
traversant 'espace endormi de la pratique.

J’ai tant perdu au cours des derniers mois que le dojo lui-méme s’était éloigné de mon champ de
vision. J’avais tourné la téte ailleurs ou fermé les yeux.

Je me change dans le vestiaire. De nouveaux corps emplissent I'espace. Et puis d’autres, connus
depuis des années. Espace de réconciliation. Espace de paix.

Je m’assois derriere une débutante. Je I'ai vue en entrant dans le dojo. Nouveau visage, un peu
d’air. Comment I'accueillir.

Les notions d’avancer ou de régresser se sont mélangées, ne laissant face a moi qu’un immense
point d’interrogation. Un immense point d’interrogation. Quinze ans que je pratique ici. J'ai
impression de ne plus rien connaitre. Pourtant, dés lors que je suis en seiza, les connections se
font. Je sais d’ou je viens.

Cherchant les parts de moi qui ont résisté a I'orage des derniers mois, le dojo est, de facto, un des
rochers sur lequel je reviens m’asseoir. Agrippant sans doute des deux mains, trop raide, parfois la
prise trop faible pour avoir une saisie. J’ai joué tous les roles, mélangé a foison.

Retour a zéro. La journée démarre et le salut a la calligraphie dit « tout commence maintenant ».
Misogi au Japon, c’est la purification. Le rituel permettant de ressortir neuf, harmonisé, en phase,
connecté, relié. Le misogi qui s’est invité en moi, si tant est que c’en soit un, a été chaotique, sans
mode d’emploi, ultra-violent, désespéré, me projetant dans tous les sens, me coupant du monde,
de I'écriture, de la scéne et des autres.

Quelgues moments de lumiére et le soutien de bon nombre d’étres aimés m’ont mis sur le chemin
d’'une possible avancée. Avant de passer a une amplitude plus grande, on doit faire face a ce qui
nous empéche. Montagne a gravir en haut, et, en paralléle, une autre montagne, par le bas, par la
négative.

On reprend. Inspiration. Expiration. On reprend. Le souffle est posé. Ca va. La pratique respiratoire
se déroule et je parviens a me poser dedans.

Portant le hakama, je suis, pour la débutante face a moi, le modele a suivre. Pas simple quand on
est soi-méme brouillé, mais la séance se passe bien. Le féminin me parle immédiatement. La
connexion est plus simple, plus immédiate, laissant loin derriére les jeux plus ou moins virils entre
hommes. Pratiquer avec une femme, pour un homme, c’est I'occasion de travailler autrement.
C’est, pour aujourd’hui, un retour aux tatamis parfait.

Elle patine un peu, reprend, ferme les yeux a plusieurs reprises et son visage dit la vulnérabilité,
quelque chose me touche assez simplement, sans véritable émotion. Un visage les yeux fermés
qui cherche au dedans les chemins.

Nous arrivons a nous trouver assez rapidement, chacun a la place qui est la sienne. Je lui montre
le moins possible, avec le moins de mots possible. Attentif a ce qui circule, au présent, ce qui
circule entre nous, sans aucun mot. On se sourit. On reprend, tout a tour, le mouvement montré
par la personne qui conduit. Je suis heureux de voir que je suis stable. Bien sdr, je ne suis pas
rentré profondément, pas aussi profondément que la ou je souhaiterais étre. Mais quand méme.
cela circule, jarrive a faire circuler. Elle est imprécise, elle est parfois gauche, mais jarrive a lui
faire comprendre que I'essentiel n’est pas la. La respiration, I'attention a I'autre, et les corrections
techniques suivent.



C’est comme si j'avais perdu la faculté de parler et que je réapprenais tout. Le souvenir d’avoir
parlé, un jour, puis un blanc total, et |a, le bégaiement. D’ou une extréme prudence chez moi.
L’écriture est un signe. Un signe que je suis entrain de reprendre en main mes outils pour fagonner
mon monde. Je participe a une démonstration. Pas de probléme. Net, stable. Suivant le souffle de
l'autre. Pas d’anicroches.

Je reviens avec la débutante. Ca se met a jouer entre nous. Gentiment provocateur I'un face a
autre, mimant des postures de combat une fraction de seconde. Ameéne toi, ce genre de jeu
d’enfant, j'adore. Trouver son axe, aller au-dela, le souffle toujours. Le souffle comme la derniere
chose qui reste. Je ne mentalise pas ce que je fais. Je ferme les yeux a mon tour et je réalise a
quel point j'ai soif de retourner en moi-méme, de retourner dans mon souffle, de m’y lover, de
m’allonger dedans pour y panser mes plaies. Ca veut respirer en moi. Ca vibre quasi-
immédiatement dés que je m’y relie. Ca appelle a refaire circuler les blocs qui se sont coagulés,
les faire fondre, peu a peu, les faire fondre, il 'y a que ca a faire.

La volonté ne peut servir qu’a indiquer la direction, apres elle doit lacher.

Nous rions pas mal. Elle chute en avant, je chute a mon tour, on se dit que le temps est un peu
court, mais le cadre de la séance est rassurant. Le temps est celui-1a, pas plus.

De la méme maniere que je me suis apercu récemment des ressources intactes en moi quand je
m’approche du plateau, je suis rassuré en voyant que j’ai participé a la respiration de quelqu’un, a
ouvrir, pendant quelques dizaines de minutes, d’autres fenétres, et a me nourrir simplement de
cette présence, de ce temps.

La séance s’acheve. La jeune fille me remercie chaleureusement. Il s’est vraiment passé quelque
chose pour elle, je le sens. Nous discutons un peu de sa présence nouvelle. Cela fait dix jours
gu’elle pratique a peine.

Dehors, des démons, des gouffres, des lumieres et un fil ténu. Mes mots eux-mémes sont raides,
douloureux, comme un corps qui n’aurait pas pratiqué les tatamis des mois durant. lls ne
réagissent qu’avec un temps de retard, grincent, sont imprécis, I’horizon encore bouché. Aucune
importance. J’écris, je pratique, je respire et je ne sais rien de ce qui m’attend. Ce n’est ni « ¢ca me
va », ni « ¢ca ne me va pas ». C’est comme c¢a.



