Mercredi 1 Juin 2016

Je suis parti ce matin avant la fin de la séance. Cela m’arrive rarement. Le temps, tout comme
I’'espace du dojo délimitent, a mes yeux, I'espace d’une forme de sacré qui me correspond et
résonne fortement. Aussi, le fait d’arriver en retard ou de partir avant la fin est vécu chaque fois
comme une agression.

Mais ce matin, pas le choix. Vingt cinq enfants d’'une dizaine d’années m’attendent pour que nous
montrions ensemble aux parents les fruits du travail ensemble autour du réve.

Ma séance du matin est incompléte. Nous travaillons au bokken. Je profite au maximum de la
pratique respiratoire avant d’aller pratiquer avec ma partenaire. Cela passe treés vite et me laisse
trés peu de souvenirs. Mon maitre vient me corriger quelques fois. Je vérifie que le corps n’est pas
trop raide. Le terrain intérieur étant soumis a de brusques tempétes que je ne peux maitriser, mes
attentes sont devenues plus humbles. Une percée de soleil, une perspective du paysage, un
mouvement du vent balayant un champ en jachére, je ne demande pas plus. Quelques instants.

Igmar Bergman, dans une période de crise aigle, se comparait a une ville sous les
bombardements. Depuis quelques mois, je comprends dans tout mon étre, corps et &me, ce que
cela veut dire.

Mes mouvements sont imprécis. Stables, mais imprécis. La personne avec qui je pratique n’a pas
de visage, je ne m’en souviens pas. Cela se passe bien néanmoins. Je tache de ne forcer a aucun
moment.

Le ventre étant douloureux depuis le réveil, je sais que la seule parade réside dans
I'approfondissement de la respiration. C’est comme si je pratiquais avec des pains de plomb au
dedans. Moins vif, moins joueur, mais pas pour autant immobile. Je respire et me loge dans une
certaine présence, une certaine distance qui n’est pas pour autant une séparation d’avec le
partenaire.

Le vide qui relie: le « ma », en japonais. Et aujourd’hui, tout pourrait se résumer a cela. Mauvaise
gestion du « ma ».

Mon maitre passe me corriger sur un détail de saisie du bokken. J’applique. Il repasse quelques
minutes plus tard: « Oui ». Cela me suffit. Ma partenaire n’a toujours pas de visage et je sais trés
bien que c’est mon regard qui s’est voilé. Tant pis.

La séance se passe sans que jai le temps de m’en apercevoir. Je quitte le dojo en regardant la
montre. Dés que j'ai poussé la porte de la sortie, la journée me happe. Ateliers, restitutions, trajets
divers. Je vais travailler avec les enfants de CM2, puis avec des détenus a Fleury Mérogis. Les
pains de plomb disparaissent en milieu d’aprés-midi.

A 17H30, je suis de retour au dojo pour la séance du soir. J’ai de I'avance, plus d’'une heure. Je
m’installe dans le dojo, boit une biére, parle avec les personnes qui sont chargées avec moi
d’organiser cette séance hebdomadaire.

Des débutants nous rejoignent. Puis d’autres. A 18H30, nous commencons. Le solfége est le
premier mouvement de la séance que I'on fait avec le partenaire. Sur une saisie a deux mains, on
passe sur le cété, intérieur ou extérieur, puis, en se retournant, on place son corps dans une
position ou le partenaire pourra se laisser aller en arriére, la nuque reposant sur le bras qu’on
place derriere lui. C’est surtout un moment ou on coordonne la respiration, ou 'on commence a
pratiquer ce que mon maitre nomme « la fusion de sensibilité ».

Pour le dire autrement, on cherche, avec cette premiére technique, a se reconnaitre 'un l'autre
sans armes, sans défense, partageant une forme d’intimité des le début. On peut le faire bien sar



de facon totalement technique et froide. On peut le faire de fagon « martiale ». Mais la direction de
notre école repose sur autre chose. Un non-agir. Une place dépouillée. Etre face a l'autre sans
armes, c’est parfois un défi immense.

Les choses sont bien faites. L’histoire que jai avec ma partenaire de ce soir est longue. Nous
avons vécu ensemble plus d’'une dizaine d’années, avons fait un enfant ensemble, inventé des
paysages, des spectacles, tracé des horizons, vu des dizaines de pays, avant de nous séparer.
Surtout, nous avons poussé la porte de ce dojo ensemble il y a une quinzaine d’années.

Pour un certain nombre de raisons, notre histoire actuelle est pre. Beaucoup de blessures ont été
ravivées et la distance entre nous est viciée. Certains des pains de plomb qui ont élu domicile
dans mon plexus solaire ont été forgés dans les gouffres de notre relation.

Je suis sans mots quand je réalise que c’est avec elle que je vais pratiquer. Les tatamis ont mis
face a moi une réelle difficulté. Pile au bon endroit. C’est presque drble. Cela me va.

Nous nous saluons. Je commence I'exercice du solfége. Instinctivement, la distance se modifie.
Pas la pour étre sympa, ni pas sympa, ni compatissant, ni émotif, ni rien de tout cela. Essayons de
déplier nos chairs et nos dmes.

J’ai a peine commencé le premier mouvement, et 1a, d’'un coup, comme si on avait allumé ou éteint
un interrupteur, je me retrouve complétement ailleurs. Je la retrouve ailleurs. C’est sans transition.
Pendant quelques respirations, je retrouve la femme que j’ai aimé, avec qui j’ai fait un enfant. C’est
une intimité totale, fulgurante. Nos souffles se sont immédiatement coordonnées. On ne se
regarde pas, on se sent. Ca vibre a l'unisson, sans avoir été annoncé, sans aucun temps pour s’y
préparer. En une fraction seconde, on est dedans, et on y est profondément. Rien ne préparait a
cela. Je suis totalement désarmé, dans toutes les acceptations du terme. Il n’y a pas réellement
d’émotion. Cela se passe ailleurs. Comme détaché de I'’émotion et de ce fait, plus léger, plus
mobile. Des courants relativement calmes.

Pas de sentimentalisme. La circulation dure le temps du mouvement. Aprés, a chacun de faire ce
gu’il en souhaite. Si réconciliation il y a, il se peut qu’elle se fasse ailleurs, de soi a soi, a un endroit
beaucoup plus profond et totalement silencieux.

Au-dela. Comme l'endroit vers lequel nous travaillons dans le dojo est au-dela. Au-dela de la
sympathie, de I'antipathie. Au-dela des larmes, au-dela des blessures. Au-dela de soi et de l'autre.
Au-dela.

Apres s’étre déplié, le temps reprend une forme plus quotidienne. Le reste de la séance sera plus
difficile, plus hasardeux et je l'oublie déja. Silencieusement, nous reprenons nos distances. Une
prudence. Une neutralité. Nous ne sortons pas vraiment de nous-mémes et cela me parait terne.
Je l'accepte. J’y participe comme elle. La séance s’achéve. Elle ne plie pas mon hakama. Je ne
plie pas le sien. Tous deux savons que la distance est toujours la. Mais j'ai attrapé au vol ce dont
javais besoin.

Les temps actuels correspondent a une interrogation profonde. Je cherche un diapason. Le centre
du cercle. Les fondations. Ces quelques secondes me donnent un élément de réponse. Le
dénominateur commun en ce moment, c’est le poéme. Je cherche le poeme. Dans I’écriture bien
s(r, dans mon travail de metteur en scéne, mais aussi en dehors de cela.

Le poéme, dans une relation, un visage, un paysage, une lumiére, un positionnement intérieur. Le
poéme comme une circulation. C’est cela que j’ai reconnu sur les tatamis. C’est cette note que je
suis.



