Mardi 11 Octobre 2005.

Je ne pratique pas aujourd’hui. Demain, a 6H45, séance du matin. Puis le soir, a 18H30.

La séance du matin est particuliere. Le choix de 1’horaire reproduit la pratique traditionnelle.
Maitre Ueshiba, fondateur de 1’ Aikido, pratiquait a cette heure.

Il ne s’agit pas de reproduire aveuglément une pratique, mais plutot de s’apercevoir comment
la pratique, a cette heure, résonne différemment.

C’est sir, se lever a 6 heures pour aller pratiquer « sans connaissance, sans technique et sans
but », peut paraitre étrange. Comme s’il fallait initier soi-méme le premier mouvement. Aller
vers. Sans savoir. Tres vite, cette heure matinale est devenue un attrait, une excitation.

Je trouvais juste de commencer la journée ainsi. Encore ensommeillé, aller pratiquer, avant
que le corps ne s’éveille en entier, avant que les contraintes sociales ne me rattrapent. C’est
comme si j’avais déplié du temps pour moi, en moi pour quelque chose.

[’avantage avec ces horaires également, c’est qu’il dissuade. Ceux qui sont présents, a priori,
sont engagés dans une recherche, une curiosité et un désir qu’ils se donnent les moyens de
réaliser. En méme temps, il ne s’agit pas de dire « c’est tout ou rien ». Moi-méme, je n’arrive
pas a me lever parfois, parfois je ne pratique pas pendant une semaine, un mois, sans me
I’expliquer vraiment. Des fois par paresse. Des fois parce que le travail me demande d’étre
entier vers lui.

Mais je sais qu’existe cette possibilité, toujours, cette ouverture, et qu’elle ne se donnera a
moi que si je vais vers elle. Ca me parait bien comme cela.

L’espace des tatamis est trés sobre. Pas de portrait en face de nous, contrairement a tous les
dojos ou j’ai pratiqué. Ailleurs, il est coutume de suspendre un portrait des fondateurs
(Ueshiba pour I’ Aikido, Kano pour le judo), et de s’incliner face a ces « icones » au début et a
la fin de la séance. Je 1’ai fait pendant des années, sans avoir I’impression de biaiser. Cela me
paraissait normal.

Mais I’arrivée ici a d’emblée ouvert une perspective fascinante. Les portraits des Maitres
Ueshiba, Tsuda (fondateur du dojo) et Noguchi (fondateur du Katsugen Undo, discipline dont
je parlerai sirement bientdt) sont la, mais derriere nous, posés sur un petit rebord qui court le
long du mur. Face a nous, deux fenétres rectangulaires donnant sur les arbres d’un parc public
et puis, au centre, une calligraphie réalisée par Maitre Tsuda « Ml », c’est a dire «le vide ».

Et lorsque nous saluons au début et a la fin de la séance, c’est en direction de cette
calligraphie, ou de ces arbres derriere les fenétres. Les images des maitres, des morts, restent
dans notre dos.

Cela peut paraitre anodin, mais ce renversement m’a beaucoup marqué. Saluer le vide, c’est
un bon début dans la voie d’une réconciliation. Le vide, ce n’est pas hors de soi. C’est a la
fois au dedans et au dehors. C’est le vide que chacun porte, celui d’ou nait la vie, celui part
qui elle circule. Je ne pense pas au vide dépressif post-moderne, a la résignation comme
cheval de bataille.

Non, je pense plutdt au I’espace vide ou vidé, I’endroit d’ou peut naitre le mouvement.

Un espace ou quelque chose peut apparaitre.

Chaque mot est important. Cela peut apparaitre. Mais cela ne peut ne pas apparaitre. C’est un
espace d’incertitude. Et rien ne se créé. Cela apparait. C’est comme ¢a. Tu n’en es pas le



créateur mais le passeur (quelle belle définition d’un acteur, d’un metteur en scéne, d’un
écrivain).

Chaque fois que j’ai eu la sensation de « réaliser » un mouvement (cela ne veut pas dire le
faire bien, mais sentir qu’il se réalise pleinement a travers soi), j’étais obligé de m’avouer que
quelque chose était apparu soudainement, et que j’avais conduit ce qui était apparu, sans pour
autant le créer.

J’ai toujours envisagé le plateau ainsi. Nécessité d’un vide d’abord, puis apparition ou
réapparition de la vie, et dialogue permanent entre le vide et le mouvement.

Le vide, c’est I’endroit d’ou nait quelque chose. Et non I’endroit ou pourrit quelque chose.

Les gens confondent souvent cela, et prennent peur dés que ce n’est pas plein, spectaculaire,
immédiatement lisible et intelligible. C’est leur probleme.

En saluant la calligraphie, et les arbres derriere les vitres pris dans le méme mouvement,

je salue quelque chose, et non quelqu’un. Je salue un présent, et non une image du passé.

Les anciens maitres sont derriere moi, et leur image a sa place dans I’espace de la pratique.
Que salues-tu ? Devant quoi t’inclines-tu ? T inclines-tu vraiment d’ailleurs ?

Ou bien vas-tu simplement jusqu’au bout de ton souffle, dans une arabesque qui te courbe
doucement, les paumes ouvertes, le front allant toucher le sol au dernier instant de ton
expiration ?

Je salue I’invisible, la possibilité d’une évidence de cet invisible et du lien qui I’unit 2 moi
comme aux autres. Je salue la possibilité d’un lien, d’un mouvement, d’une circulation.

C’est tres simple en fait. Il n’y a aucune mystique, aucune religiosité la-dedans. Mais
simplement une voie au quotidien, un désir ou méme une nécessité de faire se rencontrer les
forces visibles et invisibles qui parcourent la vie.

Le dojo n’est pas pour moi un endroit protégé du monde. C’est une partie intégrante du
monde. Appliquer le méme principe au théatre, a I’€criture, a I’amour, a son enfant, a tout ce
qui nous fait tenir debout.

PS : Un site intéressant quoique plus mis a jour, genkisudo.com, site d’un combattant japonais
de MMA (mixed martial arts), ou free-fight, un artiste du combat, un tres tres grand guerrier
japonais, qui rejoint compleétement la figure du samourai (combattant redoutable et esthete en
méme temps).



