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«U
n espace de vérité.  
Là où l’on ne ment pas, où 
quelque chose de nous se 
révèle.  » Je regardais les 
rings de boxe, les tatamis 

où se déroulait la pratique martiale; je regardais la 
scène de théâtre; j’observais ces deux endroits 
silencieusement et les mêmes mots me venaient à 
l’esprit: «Là, on ne peut pas mentir.» 

Dans ces espaces étranges, une forme de beauté 
régnait. Une beauté sauvage, très ancienne, qui 
pouvait soudain se révéler terrifiante et frapper 
comme la foudre. L’instant du K.O., l’instant de la 
tragédie, quand les hommes tombent.
Enfant, j’avais regardé les films de Bruce Lee. 
Adolescent, j’avais vu en direct à la télévision  
Mike Tyson se diriger vers le ring avec, dans  
le regard, ce quelque chose qui annonçait que  

le combat était fini avant même de commencer. 
Mike Tyson: un acte de présence pure. Bruce Lee:  
la grâce dans la violence. 
C’est vers 20 ans que les choses ont véritablement 
commencé. Une phrase a mis le feu aux poudres. 
Une phrase de Morihei Ueshiba, lue par hasard dans 
un livre : «L’Aïkido est la manifestation de l’amour». 
Au début, je ne comprends rien. Je trouve cette  
phrase aberrante.  Mais cela me marque, profon-

2 « (En 2007) Je rencontre 
l’équipe Haute Tension. 
Les combattants 
me proposent de les 
accompagner au bord du 
ring et de la cage (…) A mon 
tour, je les invite sur scène. » 

1 « En 2006, j’assiste au 
tournoi de Sumo de l’été. 
Je suis à trois mètres du 
dohyo. A cette distance, on 
sent le souffle d’air lorsque 
les chairs s’entrechoquent ».

Pratiquant d’Aïkido, écrivain, acteur, metteur en scène, Yan Allegret travaille depuis 2004 à 
mettre en relation le théâtre et les arts de combats. Peu à peu, il a construit des passerelles 
inédites entre ces deux mondes, les faisant se confronter au travers de spectacles, de textes 
et de photographies. Itinéraire d’une aventure au bord des rings, sur les tatamis, à l’entrée des 
cages et sur scène, en France et au Japon. Quand l’art rencontre les arts martiaux…

Par Yan Allegret> Photos : Y. Allegret, Pauline Turmel et Olivier Chambrial

De l’Aïkido au MMA, de la scène à la cage, l’artiste Yan Allegret livre son regard

Les Guerriers 
de la beauté * 
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dément, à tel point que je décide d’aller pratiquer 
l’Aïkido. Au même moment, je commence sur scène 
l’apprentissage de mon futur métier de comédien. 
Pas de hasard.
Pendant les premiers temps, j’emmagasine et 
j’éprouve. Tout s’inscrit dans le corps. 
Je réalise que ces endroits ne sont pas inoffensifs. 
On ne monte pas sur scène ou sur les tatamis 
impunément. On y devient vulnérable. Mais, en 
même temps, quelque chose fait qu’on s’y sent... 
pleinement vivant. 

« Accepter de tomber. 
Se relever. Cheminer »
Après quelques années, tout en continuant l’Aïkido,  
je m’intéresse au Sumo, à la Boxe, au Free-fight.  
L’art de combat devient une source d’inspiration.  
Je débute un journal de ma pratique martiale et 
j’imagine pour la première fois un spectacle, un 
point de départ  : la confrontation d’un acteur et 

d’un combattant. Le combattant, ce sera Hacine 
Chérifi, champion du monde WBC 1998 de Boxe 
anglaise, catégorie poids moyens. Pendant toute 
l’année 2004, je vais le voir à Lyon et j’enregistre nos 
conversations.
« Quand le combat arrive », me dit-il, « on se retrouve 
seul. On entre sous les yeux du public dans un endroit 
où peu de gens vont. Et on ne peut plus reculer.  
Tout se joue au présent. » Les ressemblances avec la 
scène sont frappantes. L’ancien champion du monde, 
lorsqu’il parle, captive n’importe qui. Comme le 
messager dans la tragédie grecque, il a vu le drame 
et il y a survécu.Le projet que nous ferons ensemble, 
« La Plénitude des cendres » (2007) est un spectacle 
construit comme un rêve, dans lequel l’acteur et 
le boxeur, incarnent chacun une part de l’autre: sa 
conscience, son double, son frère. Il y est question 
de combat, mais surtout de ce que le combat nous 
apprend sur nous-mêmes. Accepter de tomber.  
Se relever. Cheminer.

« 2000 à 3000
affrontements de Sumo »
La suite m’amène au Japon. On est en 2006.  
C’est l’âge d’or du Free-fight avec le Pride.  
Dans le Sumo, c’est le règne du Mongol Asashoryu, 
dont je suis tous les combats sur Internet. Le Sumo 
et le Free-fight: le grand écart maximum entre la 
tradition et la modernité. Je décide de partir pour 
Tokyo.
J’assiste au tournoi de Sumo de l’été. En deux 
semaines, je vois entre 2000 et 3000 affrontements. 
Je suis à trois mètres du dohyo, le regard fixé sur 
le cercle de paille où les combats ont lieu. A cette 
distance, on sent le souffle d’air lorsque les chairs 
s’entrechoquent, on entend le bruit des respirations, 
on perçoit même l’odeur de camélia qui émane de la 
coiffure des mastodontes de 180 kilos.
Mais c’est l’espace de la lutte lui-même, le dohyo, 
fait d’argile et de paille, qui m’impressionne le plus. 
Il s’en dégage une force silencieuse, ancienne, 
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véritablement sacrée. J’apprends que le Yokozuna, 
le champion suprême, possède un statut équivalent 
à celui d’un prêtre et qu’il peut procéder à certains 
rituels. Comme si un champion de boxe était habilité 
à dire la messe...
En contemplant le dohyo, je comprends que le Japon 
m’offre là l’une de ses plus belles architectures, 
majestueuse et pauvre en même temps. Je troque 
mon stylo pour un appareil photo. De là, naîtra une 
série photographique : «Dohyo» (2006). 
Vient ensuite le MMA, avec le Pride et les 45 000 
personnes de la Saitama Super Arena. J’assiste 
aux combats de Wanderlei Silva et autres légendes 

de la discipline. Je remarque  : que ce soit dans le 
Sumo ou le MMA, le public japonais semble prêter 
peu d’importance à la victoire ou la défaite. Il est par 
contre extrêmement regardant sur le «comment», et 
peut soutenir un lutteur si ce dernier perd «  de la 
bonne manière », avec l’esprit juste.

De la cage à la scène 
pour Haute Tension
Quelque temps plus tard, un maître de Jiu Jitsu 
traditionnel me résumera cette attitude par un mot: 
«  Kakugo  », qu’il traduit par : «  sans espoir d’une 
récompense et sans crainte d’un châtiment.  »  

Je rentre en France avec des 
étoiles dans les yeux. 
En France, le Free-fight est 
interdit par la loi. Les combattants 
sont marginalisés par la société. 
Le monde des arts martiaux lui-
même les voit d’un mauvais oeil. 
Evidemment, cela m’intéresse. 
On dit que seuls les poissons 
morts vont dans le sens du 
courant... 
Je rencontre l’équipe Haute 
Tension. Les combattants me 
proposent de les accompagner 
au bord du ring et de la cage.  
Je me retrouve aux côtés de  
David Baron, Jeff Lenogue, 
Christophe Dafreville, Casi-
mir Bendy et Karl Amoussou.  
De nouvelles séries photographi-
ques voient le jour. 
A mon tour, je les invite sur le 
plateau. Quand les marginaux 
du combat rencontrent les 
marginaux de la scène et de la 
littérature  : deux free-fighters, 

un slameur, une danseuse de break, une actrice et 
un musicien composent la distribution du spectacle. 
Le titre est évocateur, emprunté à l’écrivain Vincent 
Eggericx  : «  Paradis Violent  » (2007). Je remarque 
que les publics se mêlent. Des clichés commencent à 
tomber de part et d’autre.

« On creuse 
jusqu’à s’y perdre »
Pendant toutes ces années, je continue à 
pratiquer l’Aïkido. Je tente de m’approcher de la 
phrase de Ueshiba. J’ai parfois l’impression de 
la comprendre, de l’éprouver, mais souvent, cela 

«  Sumo ou MMA, le public 
japonais prête peu d’importance 
à la victoire ou la défaite. 
Il peut soutenir un lutteur 
s’il perd avec l’esprit juste »
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1 + 3 « L’espace de la lutte, le dohyo, fait d’argile et de paille, 
m’impressionne le plus. Il s’en dégage une force silencieuse, 
ancienne, véritablement sacrée ».

« La Plénitude des 
cendres », en 2007, 
avec Hacine Chérifi, 
où « il y est question 

de combat, mais 
surtout de ce qu’il 
nous apprend sur 

nous-mêmes. »
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repart. Alors on s’y remet. On reproduit le même kata,  
le même texte, la même scène, un nombre 
incalculable de fois. On creuse en eux jusqu’à s’y 
perdre. Et, parfois, sans que l’on sache pourquoi, 
une porte s’ouvre et le mouvement jaillit dans une 
spontanéité nouvelle. C’est très clair  : la scène est 

là, la technique martiale est là, elles sont passées  
«à travers nous». Dans « Le Zen dans l’art chevaleresque 
du tir à l’arc », maître Awa s’incline un jour devant 
son élève Eugène Herrigel et lui dit: « Cela a tiré  ».  
Tout l’apprentissage du théâtre, de l’écriture, peut  
se résumer à cela. A un moment, j’ai compris et 

accepté que c’était la même chose qui était au travail 
partout. Alors, tout s’est simplifié.
En 2008, je propose à la prison de Fleury-Mérogis  
des faire des ateliers «  arts de combat / arts de  
la scène ». Pendant un mois, les détenus pratiquent 
la Boxe anglaise et le MMA avec des combattants 
pros, puis interprètent sur scène des extraits du 
Hagakure de Yamamoto, le livre référence de l’éthique 
samouraï.

« Ici, on ne joue pas. 
La lame est réelle »
Je repars au Japon où je rencontre le maître de 
Jiu Jitsu traditionnel, Kunihiko Tatsuzawa en 2008.  
Son école, le Kiraku Ryu, est menacée de disparition.  
« Les japonais », m’explique-t-il, « ne s’intéressent plus 
à leur propre patrimoine ». Il me prédit la disparition 
entière des arts martiaux traditionnels. Je réalise 
avec lui une interview et une série photographique 
(Karaté Bushido n°370). Pendant les prises de vues, 
une certaine nostalgie flotte. 
Plus je côtoie les dojos et les rings, moins la 
compétition m’intéresse. La question d’être le plus 
fort s’efface pour laisser la place à un autre terrain. 
Finalement, l’outil n’est rien. Un kata. Un texte.  
Un combat. Une représentation. C’est l’esprit avec 
lequel on se sert de l’outil qui importe. 
Je rencontre alors le maître de sabre Yuta Kurosawa, 
avec qui je vais réaliser le dernier spectacle  

« Parfois, sans que l’on sache 
pourquoi, une porte s’ouvre 
et le mouvement jaillit dans 
une spontanéité nouvelle »



“Deux free-fighters (dont 
Jeff Lenogue, photo), un 
slameur, une danseuse de 
break, une actrice et un 
musicien ». C’est « Paradis 
violent » en 2007.
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En 2008, au Japon, Yan Allegret rencontre et réalise 
une série photographique avec Kunihiko Tatsuzaw
a, un maître de Jiu Jitsu traditionnel. 

1 + 3 « L’espace de la lutte, le dohyo, fait d’argile et de paille, 
m’impressionne le plus. Il s’en dégage une force silencieuse, 
ancienne, véritablement sacrée ».
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entraînements dans son dojo de Yokohama, la 
phrase me revient :  «  Il écrit sur le sable  ». 
L’éphémère est omniprésent dans le Iaïdo. La coupe 
ne dure qu’une fraction de seconde, comme une 

de ce cycle : «  Neiges  ». (2009-2012). Le metteur  
en scène Antoine Vitez disait de l’acteur qu’il écrit  
sur le sable. 
En côtoyant Yuta Kurosawa, en assistant à ses 

Rencontres avec…
David Baron 

«  Je suis dans son coin à deux reprises, en 
Angleterre puis au Japon, le jour de sa victoire 
contre Hayato Sakurai. Je découvre un homme 
calme, posé, plaisantant, bien loin des clichés 
du bad guy. Il dédramatise sans cesse l’enjeu 
du combat. Il s’en amuse presque. David a été 
pompier et, à ce titre, il a côtoyé la mort de près. 
C’est sans doute cette expérience qui lui donne 
ce détachement et qui, sur le ring, l’a rendu 
dangereux pour ses adversaires. » 

Musashimaru

« Je rencontre l’ancien yokozuna hawaïen après 
plusieurs semaines de négociation. L’entretien 

dure une demi-heure, l’homme est colossal et 
placide. Je teste son légendaire sens de l’humour 
et lui dit qu’il n’aurait aucune chance face à moi.  
Je fais 63 kg, lui environ 200. Il me regarde 
fixement pendant quelques secondes, je 
m’imagine incrusté dans le mur. Puis il explose 
d’un rire sonore et me tape sur l’épaule. « French 
Style ! », dit-il. Deux heures plus tard, je continue 
à me frotter l’épaule. »

Hacine Chérifi

« J’avais prévenu l’ancien boxeur que la scène 
pouvait être impressionnante quand on n’y 
était jamais allé. Il avait fait semblant de ne pas 
m’entendre. Le soir de la première, en sortant 
de scène, je le retrouve dans les coulisses.  
Il a un petit sourire aux lèvres. Il me dit  :  
« J’ai été surpris. J’ai eu les mêmes sensations 
que sur le ring. La tension, l’appréhension. 
C’était la même chose. Il n’y a que les coups qui 
étaient différents. »

métaphore de la vie humaine. Ici, on ne joue pas.  
Tout est réel, à commencer par la lame.   
Mais l’adversaire n’est plus là. Il est symbolisé 
par un rouleau de tatamis, planté sur un pieu :  
« C’est moins le morceau de tatami roulé que  
l’on coupe  », m’explique Yuta Kurosawa, «  que les  
fils qui nous retiennent au passé, au futur, et à une 
certaine partde soi-même  ». L’influence du zen est 
palpable. 

« Le sabre de vie 
et le sabre de mort »
Je fais une nouvelle série photographique avec lui. 
Nous décidons de réaliser un spectacle, dans lequel 
toute forme d’affrontement aura disparu. Ce sera 
«  Neiges  », joué en France et au Japon en 2012, 
dans lequel je rejoins sur scène le maître de sabre, 
accompagné d’une danseuse et d’un musicien. 
Yuta m’avait parlé de deux formes de sabre  : 
Satsujinken et Katsujinken. 
Satsukjinken, c’est le sabre qui donne la mort, le sabre 
des petits maîtres. Ceux-là utilisent la technique pour 
dominer, contrôler, soumettre. L’horizon est fermé. 
Katsujinken, c’est le sabre qui donne la vie. Il sert alors à 
la fois à préserver la vie et à pacifier le monde, à rétablir 
l’harmonie.  Kastujinken semble être au-delà du combat.  
Un endroit où il n’y a plus de dualité. Il arrive peut-être 
un moment dans le chemin martial, où l’on doit se 
poser cette question  : Katsujin ken ou Satsujin ken.  
Et de la réponse dépend la suite du chemin.
Aujourd’hui, je continue à pratiquer l’Aïkido. Pour le 
reste, je sens que le cycle est arrivé à son terme.  
Ma perception du combat a évolué. Je crois, 
aujourd’hui, qu’il n’y a pas vraiment de combat.  
Pas réellement. C’est nous qui l’avons inventé, parce 
que nous ne sommes pas allés assez loin en nous, et 
que nous voyons comme séparé ce qui est uni.
La pratique martiale et la scène me l’ont appris  : 
il existe un endroit sans adversaire, dans lequel 
l’homme qui nous fait face fait partie de nous-mêmes. 
Reste à le redécouvrir. »  

* L’expression est empruntée au chorégraphe et plasticien 
Jan Fabre.

Yan Allégret a navigué des arts martiaux très traditionnels 
aux soirées de MMA ou Pancrace, comme le « 100% Fight ».

« C’est moins le morceau de tatami roulé que l’on coupe que 
les fils qui nous retiennent au passé, au futur et à une certaine 

part de soi-même », explique Yuta Kurosawa à Yan Allegret.
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