Dimanche 25 septembre 2022
Cela faisait longtemps.

Revenir au dojo comme on revient sur une plage a I'automne ou en hiver. Une étendue plate et
monochrome qui offre au regard le plan d’eau a l'infini. Ici, pas d’océan mais cette méme
sensation océanique lorsque le silence se fait, apres que I'on se soit changé dans le vestiaire,
noué son hakama pour les plus anciens, assis en rang face au Tokonoma.

L'espace des tatamis est un seul tapis beige, dont la couleur invite déja a I’entre deux, a la
nuance. On est assis face a un grand mur blanc au milieu duquel tréne la calligraphie. Pas besoin
de savoir le sens, je I’ai oublié ce matin.

Le vétement, kimono blanc et hakama noir, I'espace, I’horaire matinal, le silence rythmé par les
bruissements, les glissements des lanieres des hakamas. Quelque chose est a venir. Sans y
penser, la respiration change légérement.

Le maitre entre. Il s’assoit a un angle de la piece. Au théatre, on dirait au lointain jardin, avant son
entrée. L’acteur Yoshi Oida disait qu’une entrée de jardin a cour est plus puissante qu’une entrée
de cour a jardin. C’est vrai. Je ne saurais pas I’expliquer, mais c’est vrai.

Lorsque le maitre entre, c’est un peu comme si chacun entendait la résonance d’un diapason. La
séance va commencer. Dans I’Aikido tel qu’il est pratiqué dans mon école, il s’agit souvent de
tenter, de chercher et de parvenir a se synchroniser.

On tend a entrer en résonance. Cela peut étre avec soi, avec |'espace, avec I'autre. mais dire cela,
c’est délimiter un périmetre qui, forcément, sera réducteur. C’est une découverte a faire, au fur et
a mesure, une découverte qui change de corps, d’amplitude.

Le maitre s’assoit. Dans le silence, jJobserve mon écoute, mon attention qui se balade, qui part en
promenade. Dehors. dedans. Qui joue a I’équilibriste sur ligne de créte entre le dehors et le
dedans. Je ne saurais dire s’il s’agit d’écoute ou de concentration. La concentration aurait
tendance a se densifier sur un point, 1a ou I’écoute, plus légere, plus diffuse, aurait tendance a
ouvrir 'espace. Sans doute un peu des deux.

La séance commence. Les mémes mouvements, dans le méme ordre depuis bientét 25 ans. Et
toujours le présent qui est convoqué.

Le maitre fait face a la calligraphie, le bokken a la main, s’assoit.

Je percois clairement comment I'attention, I’écoute peut tenir comme équilibre, a la lisiere de soi,
ouverte sur les profondeurs intérieures, et sensible tout autant a tout ce qui se passe autour de
soi. Ce n’est pas spectaculaire, loin s’en faut. Un Iéger mouvement derriere moi, de celle qui va
étre ma partenaire pour la séance. Un bruit venant de I’autre c6té du dojo. Une évolution dans la
lumiere qui passe a travers les fenétres de toit. Et cela mélé a la perception du souffle, des Iégeres
douleurs dans le dos, du poids des mains posées comme abandonnées la, inertes, sur les
cuisses.

En ce moment, la concentration me parait trop fermée. je préfere I'’écoute. La concentration
ramene a soi. L’écoute ouvre a autre chose, qui peut entrer en dialogue avec soi. Il faut accepter
le sans trop d’effort. Pas toujours simple.

Le maitre récite le norito. Evocation des dieux shinto. On ne s’attarde pas, on s’est jamais attardé
sur le sens. Itsuo Tsuda, le maitre de mon maitre qui avait lui méme regu I’enseignement du
fondateur de I’Aikido, n’avait pas jugé utile de la traduire aux occidentaux. Seule la résonance
importait.

Le maitre nous tourne le dos. Il est, comme nous, face a la calligraphie. On salue, plusieurs fois,
dans sa direction.



Je n’ai jamais prié, sauf peut-étre dans I'enfance. Je n’ai jamais adhéré a aucun dogme. J’ai
toujours trouvé cette maxime de Lin Tsi merveilleuse : « Si vous voyez le bouddha, tuez-le ».
Rien n’est en dehors de toi.

Et pourtant, s’incliner, c’est aussi aller a contre courant d’une idée d’auto-suffisance, d’autonomie
fantasmée de I’humain. Il faut chercher ailleurs. Flouter les frontiéres, les rendre comme de la
buée. Je pense au plateau vide. A I'espace nu avant les montages des spectacles. A la béte
harassée que I'on soulage en la délestant de son attelage de métal et de tissu, apres le spectacle.
Le plateau vide et cet amour immense qui m’étreint a ces moments la.

Le dojo vide, sans artifices. Juste les présences et un ou deux signes pour guider. Je m’incline
vers la calligraphie dont j’ai oublié le sens, I'espace vide qui contient la séance a venir, le silence
qui nous relie. Ici, j’ai trouvé le soulagement d’une forme de dissolution sans nom.

J’étais assoiffé. Je suis assoiffé de quelque chose qui manque. Une nostalgie.

« Nostalgie de la lumiéere » titrait Patricio Guzman.

Etre au dojo, étre simplement |a, c’est aller chercher I'eau du puits, comme dans la maison de
mon enfance. Et a chaque fois, avec surprise, en tirer une eau glacée, vivifiante. Le puits de la
maison n’était jamais vide, sans doute alimenté par quelque nappe phréatique invisible,
souterraine, insoupgonnée. Le dojo comme un puits de I’enfance.

Incliner le haut du corps, puis I’ensemble dans I’'expiration, les mains ouvertes a plat sur le tapis,
paumes vers le ciel, prétes a accueillir le front qui s’y dépose comme une feuille.

La pratique respiratoire démarre. Une succession de mouvements que I’on fait seul. Mais depuis
que la séance a commencé, on est a la fois seul et on I'est pas. Quelque chose se manifeste ou
se percoit des lors que le groupe est a I'unisson. Le maitre est comme le chef d’orchestre, d’une
certaine maniere. La aussi, on se tient sur la ligne de créte entre la solitude et I’étre ensemble.

Combien de fois ai-je connu ce cas de figure, cette équation parfois si délicate a résoudre, que
les présences sur scene doivent étre autonomes et, dans le méme temps, échapper a leur propre
autonomie pour se rendre poreuses a plus ample qu’elles.

Je m’amuse parfois a visualiser certains mouvements comme un appel au jeu que je lancerai aux
kamis du lieu. Réveillez-vous! Venez jouer! lls sont dans les murs a ma gauche, a ma droite, au
dessus de moi, jusque dans le sol. L’habitude fait que le souffle se cale sur chague mouvement,
et accroit son amplitude, sa densité. Debout! Venez jouer!

L’Aikido a noué un lien avec quelque chose de I’enfance en moi. De I’enthousiasme d’aller jouer.
De dépenser son énergie. De rouler, bondir, jouer a. Attaquer, se battre, faire semblant de. Le
plateau aussi, a I'origine. Les années ont permis de préserver cette part tout en ouvrant,
heureusement, des terrains d’une plus grande profondeur.

Mais de temps en temps, je reviens a cette énergie premiere qui me donne invariablement le
sourire. Viens. On va s’amuser. L'occasion aussi de se foutre de I'exces de sérieux qui parfois
rend raide, inquiet, ou méfiant.

La pratique respiratoire se poursuit et le souffle est |13, stable. Les mouvements suivent. Puis vient
la séance avec la partenaire. On travaille sur une saisie arriere avec étranglement. Bien s(r, on
n’étrangle pas, mais la saisie du col du kimono doit étre réelle, et placée de telle maniere que la
contrainte est ressentie. Pas d’excés de zéle, mais pas de complaisance non plus.

La saisir avec étranglement arriere permet de ressentir la magie de la technique. Les poignets,
avant bras et bras se levent sur I'inspire, créant de fait une ouverture dans la saisie, et comme la
souris, on se faufile dans la breche ouverte. Puis la main qui avait saisi le poignet se retrouve a
son tour dans la main de celui ou celle qui subissait la contrainte. De la, on guide au sol et on
applique une immobilisation.

Ma partenaire du jour m’arrive a I’épaule, est ceinture noire, et bien plus agée que moi. Ici, par de
fioritures. Les mouvements sont précis, clairs. Je m’apercois a quel point le travail de « Uke »,



celui qui va recevoir la technique, c’est a dire celui qui attaque au démarrage, demande de
I’attention. Lorsqu’on est est « Tori », celui qui va faire la technique, on sait qu’on a a agir. Uke
applique 'attaque, la saisie, et Tori réplique.

Ce qui est intéressant, passionnant pour le coup ce matin, c’est I’écoute en tant que Uke et
comment, bien qu’on recoit la technique, il est important d’étre a I’écoute de la moindre ouverture
pour, éventuellement, s’y glisser. Vouloir rentrer a tous prix serait idiot, et empécherait I'autre de
pratiquer sereinement, mais attendre que 'autre fasse la technique, c’est comme si on ne jouait
pas vraiment le jeu. On se retrouve alors avec un partenaire mou, une saisie molle qui n’a de
contrainte que le nom. Il n’y a pas la base dont on a besoin pour travailler. Comme si, a peine
lancée, I'attaque battait en retraite.

La aussi, j’ai I'image d’une ligne de créte sur laquelle il faut marcher pour étre dans I’'attaque ou la
saisie de la bonne maniere et surtout dans une constance tout au long de la technique. Ainsi, je
cherche la petite béte, je joue le sournois et ma partenaire sourit. Elle sait que je suis la, et que je
reste la, y compris quand elle applique la technique. Elle I’'applique donc sans me laisser une
seule fenétre d’entrée et je vais au sol.

Inversion des roles. Je bouge trop le bras et pas assez le corps, mon maitre me fait remarquer.
j’ajuste aussitot. Ca passe. Je connais cette technique depuis longtemps. mais il faut remettre a
jour, inlassablement, ne serait-ce que parce que I'état de corps est différent, mais aussi parce que
chaque technique est en soi une porte, une ouverture possible vers autre chose, un autre univers.
Plus dans le centre. Le non agir. Pour I'instant, je me contente d’étre centré et de ne pas faire
d’erreurs.

On change de partenaire. Une autre tonalité. Une autre couleur. Un autre golt. C’est assez
fascinant. La technique est la méme, mais I'arrivée d’un autre, d’une autre, lui donne une
résonance totalement différente.

Une autre femme vient. Je la connais bien. Tres bien méme. Elle aussi. Intimement. Le temps de
quelques minutes, nous pratiguons ensemble, et ja sens la, pleinement. Cela faisait bien
longtemps, tu sais. Bien longtemps que je m’étais éloigné du dojo et I3, je revois comme depuis la
mer sa rive qui se rapproche, et celle et ceux que je connais, dont les visages se dessinent plus
nettement, peu a peu, devant mes yeux. Je revois ton visage dans le matin d’'un dimanche
d’automne et on est encore 13, tous les deux. La technique raconte autre chose.

Je reviens a ma partenaire initiale. Pas besoin de force, on ne va pas trop vite, et on fait attention
aux chutes avant. C’est posé, ca respire. C’est trés bien ainsi.

On change encore de partenaire. Je me retrouve avec un homme, ceinture noire. On choisit sans
se le dire de passer sur un mode plus dynamique. On a suffisamment d’expérience et de
confiance I'un dans I'autre pour y aller franchement. On y met plus d’énergie, et plus de vitesse.
Les chutes sont plus rapides, la voix sort. Je retrouve ce gout enfantin d’y aller, de me jeter dans
le jeu.

Je suis étonné de comment la méme technique peut prendre des formes si différentes. C’est
comme si I'on peignait le méme paysage avec des couleurs différentes, changeantes. Comme si
une histoire différente se racontait. Le changement de partenaire est précieux, il nous pousse a
accueillir plus amplement en soi. Et 'espace dévolu a I'autre en soi, cet espace que I’'on croyait
acquis, brusquement s’élargit ou va creuser sous la terre pour y lancer des racines invisibles.

On se met en jachere.

Je reviens avec ma partenaire du début. La séance se poursuit, en grande partie consacrée a la
méme technique. Je ne vois pas le temps passer.

Longtemps j’ai été loin. Longtemps j’avais laissé la rive s’éloigner de mon regard. Le chemin m’a
reconduit ici. Cet espace des tatamis, foulé depuis tant d’années.

Et ce matin, la sensation de cet espace est un peu parente de celle que j’'ai du plateau. L'espace



cent fois foulé, qui contient, comme le puits de I’enfance, I'acceés a une source profonde qui se
renouvelle d’elle-méme.

Le courant. C’est peut-étre cela que je sens ce matin. Etre pris dans un léger courant.

Le mouvement libre cléture la séance. Comme une forme d’improvisation. On attaque de la
maniere qu’on souhaite, le partenaire doit y réagir. Cela se passe de fagon fluide, sans accroc.
Sans intensité particuliere et cela ne me géne pas. J’ai appris a me méfier de la recherche
d’intensité. Elle empéche de voir des éléments plus subtils.

La séance s’achéve. On reprend nos places du début. Une boucle dans le temps. Ainsi, chacun
retourne a sa position initiale et I'on se retrouve tous face au monochrome de temps, de silence et
d’immobilité du matin naissant.

Je m’incline, les tempes en sueur. Et comme souvent, a peine la séance finie, j’aimerais qu’une
autre suive. Je vais vers ma partenaire, la salue, plie son hakama. Puis je plie le mien.

Il y a une certaine joie a accomplir ces mémes formes ritualisées qui, bien que venant d’un autre
temps, d’une autre culture, correspondent a quelque chose en moi de présent.

Sans doute est-ce parce qu’elles sont basées sur I’étiquette, une sorte de colonne vertébrale des
comportements au dojo, qui me convient. Et aussi parce qu’elle créent, pour moi occidental
cérébral contemporain, de facon tres simple, du poeme. Et la poésie m’est nécessaire.

Un des anciens me donne quelques minutes de son temps pour poser ses mains sur mon dos
allongé. Il a vu que mon corps est tendu, brouillé, j'imagine. En effet, les dernieres semaines ont
été dures. Je me doute que le corps a encaissé.

J’ai toute confiance dans son regard. On trouve un coin un peu a I'écart sur les tatamis. La
séance est finie. Les kamis sont retournés dans les murs, ou batifolent loin de mon regard. Je
m’allonge au sol, ferme les yeux. Je sens le contact de ses deux mains dans mon dos.

Le dojo est vide a nouveau. Nos deux respirations flottent dans I’espace, a peine audibles.



