Dimanche 2 octobre 2022
5 heures de sommeil. La douceur de "'automne au sortir. Les rues sont clairsemées.
« Ce que je fais m’apprend ce que je cherche » dit Pierre Soulages.

Le dojo, c’est agir. Se lever. Lutte parfois pendant quelques minutes contre le désir de retourner
s’endormir. Parfois on ne sait pas vraiment pourquoi on y va.

Aller au dojo le matin, c’est passer sous les radars, a I’heure ou la ville s’éveille. Alors que ma vie
est heurtée par la dégradation de I'état de santé d’un proche, aller pratiquer revét un autre sens.
Je retourne sur d’anciennes terres, je foule le sol des tatamis et cette sensation, fugace : « je suis
chez moi ».

Le fondateur disait, lorsqu’on lui posait la question « ou est votre dojo? », quelque chose comme
« partout ou je me trouve », ou « sous le ciel, sur la terre ». Et s’il n’a pas dit ces phrases, je lui
préte volontiers.

Sensation ces dernieres années que le « dojo », c’est a dire le lieu ou I'on pratique la voie, avait
migré et s’était incarné ailleurs, dans d’autres pans de ma vie. Je n’allais plus pratiquer.

Un autre espace s’était imposé a moi. Un théatre, dont j’étais devenu I'un des responsables. Le
lien s’était fait aussitot en moi. La responsabilité d’un lieu était devenu comme le prolongement
de la pratique. J’avais décidé de mettre en application ce que j'avais appris au dojo, et de me
consacrer pleinement a cela.

J’ai toujours eu I'impression que ce que je cherche au théatre et dans la pratique d’Aikido, c’est
résolument la méme chose : un lien. Une utopie concrete. Une possible liberté. Une conversation
avec quelque chose qui nous dépasse, sans nom, et auquel nous appartenons.

Aller tremper les pieds, la téte ou plonger téte baissée dans un grand courant, a I'instar d’une
riviere. L’écrivain David Léon dit « Tu es écrit », et non « j’écris ».

Ces trois dernieres années, j’ai appliqué a la codirection du théatre ce que j’ai appris au dojo,
avec tout ce que cela compte de tatonnements, d’incertitudes comme de puits de lumiere et de
joies brutes. Le soin de I’espace, I'importance d’une attention au moindre détail, une attention qui
protege. La respiration. Le lien. L’attention au ki, a ce que dégage le lieu. Le pont entre visible et
invisible. Et le développement du centre. Un ancrage. Toute mon attention s’est naturellement
portée vers ce lieu, cette direction.

Pourtant.

Ce dojo-la, le dojo initial, I'espace protégé dans une impasse du vingtieme arrondissement de
Paris, cet espace entretenu par la seule volonté de ses pratiquants, cet espace-la me manquait.

J’avais cru a une rupture. Elle ne s’était pas faite au dedans. Quelgque chose perdurait. Je reprend
les étoffes éparses des tissus de ma vie et je les couds ensemble.
On prend le ciel et on le coud a la terre dit Christian Bobin.

La séance va commencer. Il y a une dizaine de pratiquants dans I'espace. On se retrouve autour
d’un café avant d’aller pratiquer. Mon partenaire du jour est massif. Il se dégage de Iui une
bienveillance placide. Il demande a pratiquer avec moi avant la séance. Avec plaisir.

On travaille sur une saisie arriere des deux épaules. Uke (celui qui joue le role de I'attaquant, de
I’agresseur) saisit le kimono au niveau de I’épaule, passe par derriere, et clot sa saisie en tenant
I’autre épaule. Dit comme cela, Tori (celui qui regoit la saisie et va exécuter la technique) a I’air de
subir. Je suis saisi. Je suis envahi.

Pourtant, en observant bien le maitre, on voit qu’il induit la saisie chez Uke. De la fagon dont il se
meut, j'ai I'impression de le voir créer un vide dans lequel I'autre n’a d’autre choix que de



s’engouffrer et donc de saisir. Effacement d’une pensée binaire, d’'une posture classique attaque/
défense. C’est plus subtil que ce que I'on percevait. Comme si le mouvement de la technique qui,
au moment de la saisie n’existe pas encore, avait déja commencé avant de facon invisible. Ca
m’intéresse de plus en plus.

On dit dans I'art de la coupe au sabre que la coupe en elle-méme commence bien avant la sortie
de la lame. Ainsi en est-il du tir a I"arc. Quelque chose est induit. Une direction est montrée avant
que le chemin ne se manifeste. En observant les postures corporelles, on peut aussi ressentir
cela. Quand on joue un spectacle aussi.

De la découle une attention renforcée. ce n’est pas au moment ou la saisie est appliquée qu’il faut
« étre la ». Il faut étre la avant.

La saisie arriere des deux épaules peut vite devenir envahissante. Pourtant, mon maitre nous
montre comment, en préservant son centre, on peut passer entre les mailles du filet de la saisie et
la retourner comme un gant. On préserve sa sphere. On pivote, on passe littéralement dans les
espaces vacants, dans un mouvement circulaire, par I'arriere ou par I'avant, et lorsque le
retournement est effectué, les positions sont inversées. Uke n’a d’autre choix que de lacher et de
chuter.

La solution est plus simple que ce que I'on pensait, mais I'on était brouillé par ce que la saisie
avait fait naitre en nous. Une résistance comme un réflexe de crispation et la sensation qu’on est
pris, comme un poisson dans la nasse.

Il est derriere moi. Il tient mes deux épaules. Comment ne pourrais-je pas étre pris? On peut faire
de la poésie si on veut mais la saisie par I’arriere rappelle qu’on n’échappe pas au réel.

Revenir ailleurs. Je vis dans ce monde mais je ne suis pas de ce monde. Ce que I'on nomme le
réel est a réécrire sans cesse. Maintenir I’argile humide sous peine de se voir entouré par un réel
sec, sans souplesse.

Alors gu’on est saisi, on matérialise devant soi sa sphere, comme un gros ballon de plage. Puis
on pivote en gardant le ballon dans les mains. L’attention a été portée ailleurs. On ré-insuffle au
corps de 'unité, de la respiration. La différence est colossale.

S’orienter vers la sphere plutét que la saisie. La crispation est passée au second plan et le réel se
modifie. La sphere n’est pas de I'imagination, une forme de persuasion. La sphere est tres
concrete et chacun le sent, a commencer par le partenaire qui percoit que quelque chose lui
échappe malgré I’envahissement.

Quand le pivot est réalisé avec la sphére et qu’on retourne le gant, cela devient encore plus
concret. Uke perd sa stabilité, est obligé de suivre le mouvement. Lors du pivot, on attrape pour
ainsi dire le centre de I'autre. On créé de la vulnérabilité chez lui.

Mon partenaire et moi alternons la technique 'un sur l'autre. Ca passe. Il nous manque sans
doute de la précision, de la profondeur dans la respiration. Mais ¢a passe. Mon maitre vient,
valide le mouvement que je viens de faire.

En fonction de chaque morphologie, il faut adapter la technique. C’est sans doute ce qui
m’intéresse le plus en ce moment. Ce que l'on peut faire ensemble. On ne trouvera pas
'ouverture de la méme maniere chez chacun. On ne s’ouvrira pas de la méme maniere en
fonction de son partenaire. A souvent chercher la paille dans I'oeil de I'autre, on oublie la poutre
dans le sien.

Ici, c’est bon enfant. Sérieux, mais sans accrochages. On fait attention I'un a I'autre. On ne se
corrige pas. Corriger I'autre m’a toujours paru délicat, placant de fait dans une position de
sachant. Je me méfie de cela. De fagon générale, sur les tatamis, je me méfie de la parole. La
transmission touche plus, il me semble, quand elle se situe dans le faire sentir plutét que dans le
dire. Préserver cette dimension de la pratique.



On parle du dojo parfois comme une école de la sensation.

Mon maitre revient sur la technique initiale et nous montre I'alternance de Yang et de Yin dans le
corps, dans le déroulé du mouvement. Comment, si I’on n’y prend pas garde, on peut rapidement
basculer dans un Aikido fermé, martial dans I’exces, uniquement axé sur le yang, sans ouverture
vers une autre dimension du mouvement plus sensible, le yin.

Il nous montre comment le cercle de la sphére peut étre yang ou yin. Je tente aussitét de sentir
cette différence dans mon corps. La sensation est trés nette. C’est comme une focale différente.
L'exces de Yang conduit a une posture de résistance dans mon cas. Pour endiguer
I’envahissement de la saisie arriere, on érige des remparts. Tu ne rentreras pas.

La posture yin appelle autre chose. C’est comme si I’on avait oublié ce qui se passe au dehors
pour mettre en lumiére et faire croitre quelque chose qui existe en soi. On change de plan. Une
ouverture issue de la partie avant du corps, réunissant le ventre, la poitrine et la face intérieure
des bras. Pour le coup, pas besoin d’imagination, la sensation a elle seule suffit a faire naitre des
images.

Mon maitre nous parle souvent du corps en termes de yin et yang. La ligne shoto délimitant la
frontiere. Mais ce qui est proprement saisissant, c’est de voir I'alternance de yin et yang dans la
réalisation d’une technique. Cela parait étre naturel. Comme si le travail pouvait se résumer a
simplement s’accorder a quelgue chose qui, de tout temps, habite le corps, le mouvement.

Si on est suffisamment attentif, on peut remarquer qu’effectivement, les parties Yang et yin se
succedent. J’arrive a le voir. De |a a le faire, a le ressentir, il y a un gouffre.

Le pont avec le tao est immédiat. Suivre les lois naturelles. Découvrir que quelque chose agit
quand on agit pas, ou quand on suit simplement ce qui de tout temps est la, a portée de main,
mais masqué, caché par trop d’ajouts, de pensées.

Souvent le travail avec les acteurs porte sur cela. Souvent il s’agit de porter son attention sur
quelgue chose d’eux-mémes, une breche en eux qui, si on s’y engouffre avec confiance et
courage, porte des polarités différentes, contraires, avec lesquelles on peut écrire I'espace, la
parole, le mouvement, le lien. Les bons acteurs sont des sorciers. Les bons aikidokas aussi.

Je reviens a cette posture face a I'attaque. Cet effort qu’il faut produire, une fois la frontiére
dessinée entre soi et 'autre grace au yang, pour laisser le yin s’immiscer et teinter la suite de
mouvement.

J’essaye. Au début, ca ne passe pas vraiment. Ca tient plus de I'imitation de forme qu’autre
chose. Puis je reviens au centre. En une fraction de seconde, le lien est fait. L’attention se dépose
a I'intérieur du cercle de mes bras et la floraison y répond instinctivement. L’extérieur s’étiole. Le
partenaire ne peut pas entrer. J’ai déserté le lieu de la confrontation. Je suis ailleurs. Et cet ailleurs
se déploie, entrainant le partenaire. Le mouvement se met a parler autrement. Il devient une
conversation entre yin et yang, et le partenaire. C’est troublant de voir que d’autres chemins sont
possibles, autres que de la résistance.

C’est désarmant. Oui, c’est le bon terme. Désarmer. Qui enléve les armes.
Aikido est une pratique martiale désarmante.

C’est comme si quelque chose nous avait été confisqué. Quelque chose que I'on connait
pourtant, et dont le contact nous ramene immédiatement a un état initial, originel, simple. Le
travail immense qu’il faut déployer pour aller vers la simplicité.

L’art contient cette quéte de redécouverte de pans du réel masqués par la saturation. La pratique
d’Aikido aussi.

Le reste de la séance se déroule sans accroc ni puits d’intensité. L’espace de quelques minutes,
on change de partenaire. Je pratique avec une femme ceinture noire que je n’ai pas vue depuis



longtemps. Il se dégage d’elle quelgue chose de paisible, souriant. D’une certaine maniere, elle
aussi conditionne I'attaque et la saisie. Nous improvisons de concert pendant quelques minutes.
La séance touche a sa fin. Je remercie mon partenaire.

Je repense a Pierre Soulages. « Ce que je fais m’apprend ce que je cherche ».

Je dois trouver un titre pour un prochain solo que je m’appréte a créer, pour lequel je serai seul
sur scene, sans texte écrit. Le spectacle tracera le récit, I’aventure que je vis depuis 25 ans sur ce
pont étrange que j'ai bati, me sentant une appartenance a chaque rive : les arts de la scene d’un
coté, les arts de combat de I'autre.

Sergiu Celibidache parle de la liberté comme étant la finalité de I'art. Itsuo Tsuda dit la méme
chose de I'Aikido. S’il ne faut garder qu’une chose, c’est celle la je crois. La liberté.

Les éleves saluent le maitre qui les salue dans le méme temps. Nous saluons tous la calligraphie
centrale. Le silence et I'immobilité reviennent se déposer dans 'espace.



