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Aucun mal a se lever a 6 heures pour aller au dojo. Quelques jours a peine apres la création du
dernier spectacle, j’'avais ressenti un appel viscéral. Depuis 6 mois au bas mot, mon espace
intérieur était rempli de la création de ce spectacle. Je prolongeais avec les acteurs et ’ensemble
de mon équipe des lignes souterraines qui remontaient jusqu’au premier mouvement de I'écriture,
il y a7 ans. Il avait donc fallu aller chercher loin en soi, par paliers successifs, pour mener le projet
jusqu’a sa naissance. Voila. C’était fait.

Des la création présentée au public, immédiatement apres, une soif des tatamis et de la pratique
avait pris le dessus. Besoin de revenir a la pratigue matinale a 6H45 du matin. Peindre ses jours
avec cela, la pratique de I'Aikido qui, aprés 25 ans, m’apparait toujours comme une source
fraiche. Besoin de me décoller du travail théatral. Bouger la distance, presque immédiatement. Le
corps lui méme I'avait décidé et j’avais suivi.

Ce matin le maitre n’est pas la. Nous pratiquons sans lui. Une ancienne conduit la séance.
Nous sommes une petite dizaine, débutants et anciens mélés. Le matin est calme. On prend un
café avant d’aller se changer. Les pratiquants arrivent peu a peu.

Il'y a dix jours, mon maitre avait éveillé ma curiosité en montrant la partie yin des mouvements.
C’était la premiere fois que je revenais sur les tatamis depuis des mois et j’avais pratiqué avec un
ancien, massif. Le yin est dans la non résistance. Il ouvre des clairieres alors qu’on pense qu’il n’y
a que des falaises. Au dedans de I'arc des bras. La poitrine. L'arrondi. Quelque chose qui
échappe a la confrontation. Qui la rend anachronique, désuete. C’est peut-étre I'un des
renversements les plus mystérieux et beau que contient I’Aikido tel qu’il est pratiqué dans notre
école.

Le Yin. J’avais essayé de pratiquer dans cette direction, un peu inquiet de ces longs mois d’arrét
et de la corpulence de mon partenaire. Dans ce genre de cas, des réflexes de confrontation
prennent souvent le pas chez moi. Je ne suis pas contre I'épreuve de force.

La, c’était le contraire qui était demandé. Et immédiatement, quelque chose avait traversé. Le Yin.
C’est comme si le point d’écoute en soi avait bougé. On éclaire un autre espace en soi.

Je n’étais ni rouillé, ni aride. Les mots de mon maitre avaient résonné immédiatement. Quelque
chose en moi avait répondu. S’apercevoir qu’on contient tout. Tout est la. Peut-étre enfoui. Peut-
étre empéché par des habitudes qui asséchent la souplesse intérieure. Peut-étre menacé de
disparaitre si I'on en prend pas soin. Mais on arréte de se raconter des histoires. De chercher
ailleurs. Tout est la.

Je suis la piste que mon maitre a ouverte. Je tente de la vérifier sur les tatamis a chaque séance.
J’essaye de comprendre, d’éprouver le yin, la ou il se cache, dans chaque mouvement. Ma
partenaire du jour est stable, petite. On n’échange peut-étre trois ou quatre mots durant toute la
séance. Ce n’est pas spectaculaire ou intense. C’est précis, équilibré. Cela me fait du bien. Il n’y a
pas de grandes révélations, juste la pratique.

En tournée, un ami, nouvellement retraité, m’avait dit ces mots : « les fictions s’éteignent peu a
peu ». Il m’avait dit cela avec un immense sourire et j’avais été touché profondément par cette
phrase mélée a ce sourire.

Oui, toutes les histoires qu’on s’était raconté, les projets de réussite sociale, devenir quelgu’un,
réussir, tout le tralala, comment on se voit, on se souhaite, on se projette, tout cela s’éteint peu a
peu. Les fictions s’éteignent.

Mon ami ne parlait pas des histoires que I’on raconte sur scene. Pas de ces fictions-la.

Il touchait du doigt un noeud véritable pour moi. La étaient cristallisés des dépots, des pensées,
des espoirs, des impasses. Depuis, je garde cette phrase pres de moi.

Les fictions s’éteignent. Dans le sourire de mon ami, il y avait aussi I'au-dela de ces fictions.
Quelque chose demeure ensuite. En I'écoutant, je m’étais dis cela. J’aimerais que les fictions
s’éteignent. Et c’est peut-étre cela qui me fait retourner au dojo.

Pendant un peu plus d’une heure, une possibilité est donnée d’étre sans fiction. D’aller au-dela ou
en deca de tout ce que le mental projette, construit, parfois jusqu’a enserrer I'étre. Plus de vie



sociale, familiale, amoureuse. Autre chose. On revient a une banalité tranquille du vivant. Des
espaces se ré-ouvrent depuis le dedans vers le dehors et des circulations adviennent. Avec le
partenaire. En soi. Dans I’espace monochrome et matinal des tatamis.

La séance se déroule sans anicroches. Plusieurs techniques sont exécutées. On change de
partenaire, I’occasion pour moi de chercher a chaque fois le diapason, de trouver le point de
rencontre. Pendant quelques minutes, je pratique avec un jeune homme. Il est fort et quelque
chose en lui appelle la confrontation. Tout dans le yang. La couleur est nette, et me demande
d’étre plus clair a mon tour dans la couleur différente. Faire travailler le yin face a du yang aussi
puissant est intéressant. Je dois refuser de jouer d’une certaine maniere, et proposer un autre jeu,
en quelque sorte.

Je lis aprés la séance un article de mon maitre. Une expression me marque : « pratiquer avec
sincérité ». Pratiquer avec sincérité, qu’est-ce que cela veut dire? Alors que je remets mon
kimono, longtemps remisé dans les vestiaires, I’expression me revient « pratiquer avec sincérité ».
Elle agit comme un aimant. Pratiquer avec sincérité, c’est peut-étre, a I’endroit ou je me trouve,
accepter que les fictions s’éteignent. Que les fictions s’éteignent. Et ne pas faire semblant
d’ignorer ou les sources se trouvent.

Dans I’écriture, depuis un peu plus d’un an, impossibilité d’écrire des fictions. Quelque chose,
depuis la mort de ma mere, me tient rivé au réel. C’est peut-étre une occasion de connaitre un
autre endroit d’écriture, me dis-je aujourd’hui. Que reste-t-il quand le ciel n’est que le ciel, les rues
de simples rues et le matin de la pratique qu’un seul matin? Christian Bobin racontait que la mort
de son pere lui avait permis d’élargir son regard, de ne plus choisir, de tout recevoir et donc
d’écrire depuis un autre endroit.

Le yin. La non résistance et le non faire dont parle Itsuo Tsuda. Les fictions qui s’éteignent.

Hier soir, peu avant le sommeil, des échos du Hagakure entendus dans le film Ghost Dog de Jim
Jarmusch : « Il est de bon ton de considérer cette vie comme un réve ».



