Mercredi 29 décembre 2010.

Un peu moins de 6 heures de sommeil. Je résiste tant bien que mal au réflexe de me
rendormir, me fait un café, puis un autre, mange un peu tout en m’habillant avant de sortir
vers 6H30. Lair frais est agréable comme le silence de la petite rue que j’emprunte pour aller
au dojo. Une forme de rétribution, des que je mets le pied dehors. Le froid est supportable et il
n’y a personne. La ville n’est pas pour autant endormie. Quelques voitures sillonnent la
grande rue des Pyrénées. A l'intérieur de la caserne fermée des pompiers, I’alarme se
déclenche alors que je passe devant. Je ne vois personne. Juste des véhicules et le bruit de la
ville, mais aucune silhouette. J’aime particulicrement ces moments. L’absence apparente de
vie qui est en méme temps une promesse de la vie a venir, inéluctable.

Ma pensée, méme si elle n’a besoin que de peu pour se mettre en route, n’est pas encore
opérationnelle.

Tout en marchant, je me souviens d’un livre lu il y a quelque temps, mettant le doigt sur une
attitude d’accueil, d’observation sans jugement de ce qui nous parvient. Dans notre processus
mental, ’accueil est tres court, il est tout de suite suivi par 1’analyse, la pensée s’accrochant
aussitot a ce qui nous parvient : un arbre, une lumiere, un paysage. Comme un processus
d’ingestion mentale. C’est tres facile a observer sur soi-méme. La réception du réel n’est que
le premier pas d’un processus conduisant a 1’analyse.

La, c’est une alternative autre. Il s’agit de mettre en sommeil 1’analyse mentale, s’appauvrir
en quelque sorte, étre dans une sorte d’expiration de la pensée, favorisant le lacher prise de
I’analytique. On traverse alors les rues, le matin, le réel, avec une sensation différente.

Je percois cette différence, mais de facon légere et passagere. Mes pensées en ce moment
acceptent de desserrer un peu la bride, mais jamais bien longtemps. Je suis un mélange
d’esquisses. Période étrange. Je sens que des mouvements souterrains importants sont en train
d’avoir lieu, en ce moment, en moi. Un évidement. Mais impossible de comprendre et a plus
forte raison, d’influer sur ce processus. La pensée s’affaire alors, tente d’analyser et de trouver
des solutions, oubliant de considérer qu’un cycle bas est un cycle bas, et qu’il n’y a rien a
faire d’autre que de cheminer.

Les premicres notes pour I’écriture du prochain texte, élégie pour un de mes amis, mort
I’année derniere, n’arrangent pas les choses. Ces notes sont toujours une succession de portes
fermées, de questions sans réponses, d’hypotheses mentales, de soifs qui ne trouvent aucun
point d’eau. Je connais. A chaque fois, jusqu’a ce que la structure ou le ton du texte se
dégagent, c’est la traversée du désert.

La mainmise du mental. Je repense a cela parce que c’est une des composantes de ma vie de
ces derniers temps. Maitre Tsuda utilisait une expression pour définir cela : téte chaude et
pieds froids. La ou cela devient vexant, c’est quand je m’apercois qu’effectivement, le corps
se comporte ainsi, multipliant les migraines sans pour autant réchauffer les pieds. La pratique
du matin est un moyen de nager a I’inverse de ce courant.

Quitte a s’accepter comme un chantier, autant que ce soit un chantier a ciel ouvert.

Il y a un peu moins de monde dans le dojo qu’en début de semaine. Mon maitre, je le
comprendrai un peu plus tard, est parti a Milan, dans un autre des dojos de notre école, et il va



y rester pour une dizaine de jours. Son absence est perceptible. Le Ki est différent
aujourd’hui. Le changement pour nous qui pratiquons, c¢’est une prise en main différente. Plus
autonome. Délicat a négocier.

C’est un ancien qui conduit la séance. Je me place derriere une jeune femme. Je la connais
sans la connaitre. Nous n’avons, je crois, jamais pratiqué ensemble. Elle est a la fois trés fine
et en méme temps raide. Bien que je porte le hakama et elle non, je n’interviens que peu pour
la corriger. J’essaye de la trouver autrement. En essayant de faire en sorte que mes propres
mouvements ne soient pas décentrés. En tachant de ne pas aller vite.

Il est séduisant, lorsque 1’on commence a connaitre un peu la technique, d’aller vite. C’est
plus spectaculaire, mais, ainsi que le dit justement celui qui conduit la séance, cela permet
aussi d’échapper au travail de précision. Oh que oui. Je connais bien la musique.

Je sens ses bras raides, son souffle qui reste loin, comme enfoui en elle, je la sens qui force. Et
je ne fais rien, ou tres peu, pour la corriger. Je ne vais pas vite. Peut-€tre trop
consciencieusement, j’en oublie la nécessaire amplitude. Nouvel écueil.

Lorsque, dans une technique, on est amené a saisir le poignet du partenaire,
immanquablement, au début, les yeux se fixent sur le poignet. On fixe son attention sur cette
saisie, pensant que c’est par cette précision des mains que la technique va passer. Or, c’est par
le juste positionnement du corps, qui implique toujours une posture correcte, donc une
amplitude, que la technique peut se réaliser. Dans le cas de la saisie du poignet, si ’on est
placé correctement, a la bonne distance du partenaire, avec la bonne posture et la bonne
respiration, la main se place d’elle-méme exactement au bon endroit. Il faut regarder au-dela
de la main, au-dela méme du partenaire, sans pour autant I’oublier. C’est cela qu’il est difficile
de maintenir. Une forme de présence a ’autre qui ne soit pas une fixation ni un oubli. C’est
pareil pour le plateau. L’art de I’acteur, de mon point de vue, c’est étre capable de trouver cet
endroit, ce mélange d’absence et de présence, cette amplitude, et d’en faire le terreau de tout
travail d’interprétation.

La séance se poursuit avec ma partenaire. Les techniques se suivent. Elle chute trop
facilement. Il est dur d’éprouver la technique si la chute se fait alors qu’on a a peine esquissé
le mouvement qui doit la déclencher. Il faut aller jusqu’au point limite, jusqu’au point ou le
corps n’a pas d’autre alternative que de chuter. Le probléme, c’est qu’on chute parfois avec
une certaine complaisance, un a priori d’acceptation de la technique, sans chercher a la
« tester » avec sa propre résistance. De ce fait, on appauvrit son travail et celui du partenaire.
L’espace juste qui existe entre forcer et s’absenter est ténu. Vraiment.

Donner encore plus d’importance a la respiration.

Nous poursuivons ensemble, enchainons tranquillement les mouvements. La séance, si elle
n’atteint pas des pics d’intensité, n’en demeure pas moins ouverte et agréable. Les floraisons
prennent du temps et contrairement au travail d’écriture, 1’Aikido ne peut pas vraiment se
pratiquer seul. Je crois que je goiite avec un certain plaisir, a travers ces séances d’Aikido,
dans cette semaine de solitude, a la saveur du lien a ’autre, y compris dans sa dimension la
plus banale et la plus incompléte.

Apres que la séance se soit achevée, je reste seul sur les tatamis. Je vais chercher mon bokken,
qui est au dojo maintenant depuis quelques mois. Il me manque. J’ai envie de le voir, de le



sentir, de le retrouver comme on retrouve quelqu’un que ’on connait depuis longtemps.
Chéne blanc du Japon. Je le sors de sa housse sale et pendant dix minutes, dans le silence, je
fais quelques mouvements avec lui. L’avantage du bokken par rapport au katana, c’est que le
bokken est une métaphore d’un sabre. Pas un sabre réel. Il est donc plus souple, pour
quelqu’un comme moi qui ne maitrise pas le sabre, de travailler avec un objet comme celui-ci.
Moins martial. Plus apte a représenter, du moins pour moi, tout ce qui en Aikido, va au-dela
du martial pour ouvrir d’autres portes. On peut le saisir par la poignée pour effectuer des
mouvements reproduisant les techniques de sabre. Mais on peut également le saisir autrement,
pareil a un béton, et en faire un partenaire plus mobile que le serait un sabre réel. Mon bokken
est avec moi depuis au moins quinze ans. Il m’a suivi partout, méme si souvent il restait dans
son étui de tissu. J’ai fait il y a 6 ans un spectacle, un solo que j’interprétais moi-méme, dont
il était le seul accessoire. Je n’y ai peut-€tre pas pensé mais cet objet s’est chargé, au fil des
années. Il est une continuité.

Le souffle est la. Je vérifie que mon centre est relié a la pointe du bokken. Je répete des
techniques de coupe verticale et diagonale plusieurs fois. Puis je me laisse aller a
« improviser » avec le bokken, essayant de voir ou il m’emmene, ou la respiration me mene.
Le temps est peut-tre trop court et il serait sans doute profitable d’approfondir tout cela. Il
n’empéche. C’est un état clair, heureux, aussi simple qu’éphémere.

Je finis véritablement ma séance ainsi. En rangeant mon bokken quelques minutes plus tard, je
décide de le ramener avec moi a la maison. Parce que je sais qu’il me suivra pendant les
répétitions qui vont bientdt commencer. Que je le laisserai, ainsi que je le fais souvent, pour la
nuit, sur le plateau vide. Il est en quelque sorte ma « servante », comme on appelle ces
lumieres sur pied que 1’on installe sur les sceénes de théatre vides la nuit venue. Il me permet
surtout de ne pas oublier la direction que j’ai choisie, et me donne la possibilité de revenir a
un enseignement que je connais et qui ouvre ma respiration dés que je le pratique. Tres
légerement arrondi, ainsi que le sont les sabres japonais, je le vois comme un pont. Un pont
entre ces deux pans de ma vie : I’Aikido et le théatre. Ame-no-Ukihashi-ken. Le pont flottant
céleste.

La cérémonie du premier janvier approche. Je reste encore une heure au dojo, prenant part au
grand ménage. C’est drole. Il y a deux jours, je nettoyais les escaliers, les marches qui
conduisent du rez-de-chaussée au premier étage ou se trouve le dojo, aujourd’hui, le hasard
veut que je nettoie les trois poubelles a 1’extérieur, placées dans le jardin. L’image fait sourire,
mais elle reflete bien ’année qui vient de s’écouler. Je suis a ’extérieur du dojo, cela a été
I’une des tonalités majeures de cette année, et pourtant, je suis présent, participant au méme
titre que les autres a un mouvement d’ensemble. Cela me convient.



