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Les pratiquants sont en ligne sur les tatamis. Aujourd’hui commence un stage de trois jours. 
Quatre séances sont prévues, alternant le soir et le matin. En entrant dans le dojo, je peux sentir 
l’atmosphère différente. 


Des anciens pratiquants d’autres dojos reviennent. Des débutants s’inscrivent. C’est une couleur 
différente de la pratique matinale les autres jours. Je salue quelques connaissances, vais me 
changer. 


Retourner à la pratique est évident, nécessaire, follement désiré. 


Je m’interroge en ce moment sur la pratique théâtrale. Celle de l’écriture. Celle de l’Aïkido. Mes 
trois chemins. Sur l’importance de la continuité de la pratique. 

Un musicien fait ses gammes. Un danseur ses étirements. Le travail est quotidien, ou du moins 
très régulier. Qu’en est-il de la mise en scène?


En France, le metteur en scène est le porteur de projet. Il additionne à sa pratique de la mise en 
scène, par la force des choses, d’autres pratiques qui ne constituent pas son art. On revêt alors 
des habits, plus ou moins bien taillés, de producteur, de VRP, d’entrepreneur d’on ne sait trop 
quelle entreprise. Il est parfois long de monter un spectacle et il arrive que l’on attende des mois 
avant de pouvoir commencer les répétitions. La pratique du plateau en pâtit, il me semble.  

Il y a des moments où cela ne me pose pas de problème. Mais pas aujourd’hui. 


Pratiquer son art quotidiennement ou très régulièrement m’apparait comme une base. L’écriture 
m’a démontré que certaines portes ne s’ouvrent qu’avec un travail continu, répété, quotidien. 

L’on a besoin d’une base stable à partir de laquelle on peut, après, s’ouvrir à la vie qui englobe et 
dépasse son art. 

En ce moment, je manque de pratique. La scène me manque. Je tarde à finir un texte qui patiente 
depuis plusieurs années. La reprise de l’Aïkido au dojo, après une longue absence, est une 
manne. 


Lorsque les pratiquants sont assis sur les tatamis, lentement, peu à peu, le silence se fait. J’ai 
souvent l’image de poussières dans l’air qui retombent. Le silence, comme ces particules que l’on 
voit dans les rais de soleil à travers une vitre, se dépose sur chacun.

Le maître n’est pas encore là. Les paroles, déjà rares, s’estompent complètement. On entend 
quelques souffles.


Puis le maître arrive. Il entre, s’assoit à un angle des tatamis, sort son bokken de sa housse. 

A cet instant, autre chose advient. Le silence change de nature, de texture. C’est aussitôt 
perceptible. Quelque chose se densifie dans l’espace, grâce à la présence du maître et de ce 
qu’elle génère instinctivement, inconsciemment, chez les pratiquants. 

C’est comme si l’on entendait un diapason auquel on pourrait immédiatement s’harmoniser. 

Le silence nettoie en quelques secondes tout ce qui précédait, dilate l’espace, se densifie.

On espère secrètement de tels chavirements.  
J’ai vécu ces silences d’avant la séance dans de nombreux dojos. Y compris au Hombu Dojo de 
Tokyo, le centre mondial de l’Aïkido. Il y a des silences de convenance, de forme, d’étiquette. 

Là, c’est autre chose.


Le maître est immobile. Nous le sommes aussi. Le silence s’ébat dans l’espace vide que nous lui 
avons laissé. 

Bien sûr, sur le plateau, au théâtre, on est en quête de cela. On cherche comment harmoniser la 
scène et la salle. Parfois cela nous tombe dessus sans prévenir. Parfois c’est une lente 
construction, et cela émerge peu à peu. 


Souvenir des représentations d’un ancien spectacle « On prend le ciel et on le coud à la terre », 
autour de Christian Bobin : j’avais beaucoup appris à modeler sur scène le rapport au présent et 
le lien avec le public, notamment à l’aide du silence. Je l’avais perçu comme de l’argile à 
façonner, comme si je pouvais le toucher du doigt. Prendre entre ses mains le silence et le 
modeler.  




Ici, c’est le ki du maître qui, bien sûr, agit comme diapason. Mais c’est aussi plus que ça. C’est le 
dojo lui-même qui participe à la construction de cette qualité, de cette densité. C’est l’attention 
constante qui le nourrit, cette attention continue des pratiquants à faire vivre cet espace chaque 
jour, qui permet à ce type de silence d’apparaître, je crois. 

Il suffirait d’aller dans un gymnase ou un club pour voir la différence. 


Ici, l’espace est déjà chargé. De son histoire. De cette attention déposée quotidiennement par les 
pratiquants. Un espace chargé, qui permet ou favorise un certain type d’écoute. Une terre fertile.  


Dans notre théâtre à Vitry, c’est ce que nous essayons de faire : charger l’espace. Permettre, par 
le biais de l’attention, à ce qu’il devienne autre chose qu’un théâtre. Qu’il devienne un lieu et 
favorise autant pour les artistes que le public une certaine profondeur, une certaine amplitude.

C’est invisible dans sa manifestation, cela ne peut pas être mesuré autrement qu’avec la 
sensation. Pourtant on le sent, quand on rentre dans un espace : « Là, il y a quelque chose. » 
L’écrin dans lequel l’oeuvre a lieu influe sur sa rencontre avec le public. 

Croire l’inverse, c’est limiter le déploiement au visible. C’est ne voir qu’avec un oeil. Et encore.


Peu déploient leur attention au-delà de la scène. Claude Regy le faisait, inspectant les pentes des 
gradins et les faisant parfois refaire, intimant aux spectateurs de se taire avant même de rentrer 
dans la salle. Ou Zeami, dans un autre temps et une autre culture, disant qu’il fallait être fou pour 
jouer le même rôle de la même manière au printemps ou en hiver. 


J’ai pu éprouver, à l’instant de l’extinction de la lumière public juste avant la représentation, 
quelque chose s’approchant de cette écoute. Il faut trouver le moment juste. Quand le public a 
fini de s’installer, quand les manteaux sont enlevés, il y a un instant très ténu dans lequel le 
public, l’entité du public est comme en équilibre, entre le monde d’avant et l’inconnu de la 
représentation. C’est là qu’il faut entrer, donne le top du noir salle. Sans hésitation. Une seconde 
avant et une toux viendra gêner la disparition de la lumière. Une seconde après et il y aura eu une 
légère attente, un empâtement chez les spectateurs. La représentation partira avec un très léger 
retard. 


Que ce soit au dojo au sur scène, finalement, c’est la même recherche. Le réel est plus ample, 
plus fin, plus profond que ce qu’on pense. Nous le sommes aussi. A nous de porter notre 
attention au delà ou en deçà du vacarme, du chaos du monde, qui a pris soin de laisser de 
nombreuses traces sur nos corps et nos esprits. 


Me revient, à intervalles réguliers, tous les ans à peu près, de façon lancinante, ces phrases de 
Terence Mallick issues du film « la ligne rouge ».


« Tout est un mensonge. Tout ce qu’on entend. Tout ce qu’on voit. Il en dégueule de partout. Un 
mensonge après l’autre. Tu es dans une boîte. Une boîte qui se déplace. Ils veulent que tu meures. 
Ou que tu mentes avec eux. Il n’y a qu’une seule chose à faire. Se fabriquer une île. Si je ne te 
revoie pas dans cette vie. Que je ressente le manque. Jette-moi un regard. Et ma vie sera à toi ».  

Le maître est immobile, en seiza. Le groupe est à l’unisson. Le silence nous pénètre, chacun 
différemment, nous invite à descendre en nous-mêmes. Des dizaines et des dizaines de 
paysages. 


« Où on était quand on était ensemble? Qui étais-tu?  Qui a vécu avec moi? Marché avec moi? Le 
frère. L’ami. De la lumière aux ténèbres. De l’amour au conflit. Ce sont les oeuvres d’un seul esprit. 
Les traits d’un même visage. Ô mon âme, recueille moi maintenant. Regarde à travers mes yeux 
les choses que tu as crées. Tout est lumineux » 

Une femme est derrière moi. Ceinture noire, elle vient d’un autre dojo à l’étranger. Je ne la connais 
que peu. Pendant une heure, on n’échangera pas plus de trois mots. Pourtant, beaucoup sera dit 
durant la séance entre nous. Découverte de l’autre, de sa couleur. Les sphères, le sensibilités se 
frôleront, se toucheront, se fondront puis se sépareront. L’Aïkido comme art martial cède la place 
à autre chose. Maître Ueshiba parlait de misogi, de purification, de manifestation de l’amour. 




« Un homme ne verra dans un oiseau qui meurt qu’une douleur sans réponse. Mais c’est la mort 
qui a le dernier mot. Elle se moque de lui. Un autre voit le même oiseau, et il est touché par la 
grâce. Quelque chose sourit à travers lui. » 


Le maître se lève. La séance commence.



