Mercredi 8 juin 2002

Lever a 6 heures sans aucun probléme. La température est douce au dehors. Le trajet sur le
périphérique est un peu long qu’a I'accoutumée, depuis que j’ai décidé de respecter les limitations
de vitesse pour préserver mon portefeuille. Conduire devient ennuyeux au possible, I'oeil toujours
rivé au curseur de vitesse.

Lorsque j'entre dans le dojo vide, j'essaye de sentir si mon maitre est présent. Tout le monde est
déja dans les vestiaires. L’'ambiance me semble un peu tamisée, suspendue. J’en conclus qu’il
n’est pas la. Méme sensation dans le vestiaire. Quelque chose se traine tres Iégerement.

Effectivement, mon maitre n’est pas présent aujourd’hui. La séance sera conduite par un jeune
homme; c’est la premiére fois que je le vois conduire.

Malgré le retard, jarrive a me changer suffisamment vite pour pouvoir commencer la séance en
méme temps que les autres. Quelques instants avant le premier salut a la calligraphie centrale, un
débutant s’assoit derriére moi.

J'aurais aimé pratiquer avec une personne ayant plus d’expérience. Mon diapason est encore
brouillé, un peu raide sans doute, le centre voilé. Dans ces moments-la, pratiquer avec un ancien
permet d’aller sur le terrain intéressant sans doute plus vite. On partage la méme direction,
certains écueils ont déja été passés, on a moins d’armes. Aujourd’hui, je n’ai pas envie d’étre celui
qui montre, qui explique. Mais le jeune homme s’est placé derriere moi. Va bene. Ce genre
d’invitation ne se refuse pas.

La pratique respiratoire se passe normalement, mais je remarque que le diapason donné par celui
qui conduit induit de fagon invisible la pratique des autres. La, c’est a peu prés comme ma
premiére sensation en entrant dans le dojo ce matin. Quelque chose est flottant.

Cela devient encore plus net lorsque nous abordons le dernier exercice de la pratique respiratoire,
dans lequel le groupe court en cercle autour de celui qui conduit, ce dernier utilisant son boken
pour relier la terre et le ciel. Je sais par expérience que ce n’est pas facile. En étant au centre, on
est celui qui harmonise 'ensemble. Concretement, pour étre au centre d’un axe, il faut « prendre la
place ». Etre le point fixe autour duquel les autres vont tourner. Lorsque mon maitre le fait, c’est
évidemment trés clair. On ne se pose aucune question et on court, comme si on surfait sur une
vague. Mais lorsqu’on se retrouve a cette place, I'apparente simplicité laisse place a tout a fait
autre chose. On aimerait bien étre a I'endroit de cet axe, on découvre que I'exercice peut vite
basculer dans un formalisme plat. On peut se trouver a ne pas décrocher du groupe, ou basculer
dans une intériorité fermée. Pas de circulation dans ce cas-la.

Ce matin, le cercle a I'air trop grand pour le jeune homme qui conduit. Il s’efface completement, et
le groupe répercute son effacement en courant sans réel élan. Confus, hétérogene. Ce n’est pas
grave.

La merveille de notre école, c’est que nous pouvons expérimenter par nous-mémes la conduite de
séance, pour nous apercevoir de ce que cela demande, des outils qui sont spécifiques a cette
place. Beaucoup de pratiquants d’arts martiaux seraient incapables de comprendre cela. lls
réclameraient des grades, des examens, des couleurs de ceintures... Ici, ce n’est pas le cas.

Je vais saluer le débutant et nous commencgons a pratiquer ensemble. Je percois aussitot, et tres
nettement, une raideur importante au niveau des épaules. Un barrage sur un cours d’eau. Cela
passe dans ses mains, ses avant bras, et les épaules bloquent le flux. Ce qu’il y a au-dela, le haut
du corps, puis le centre, ne recgoit du flux qu’un résidu, un ruisseau tout au plus. Ca ne circule pas.

J’aimerais étre plus compétent techniquement. Plus précis. Plus net. Il me faudrait alors moins de
temps pour que la personne comprenne la base du mouvement. La-dessus, la respiration, la



circulation du ki vient se rajouter. Cette dimension du ki, il me semble que je peux la faire passer,
la faire ressentir. Mais manquant moi-méme de précision quant a la technique, je me sens un peu
a la peine sur ce terrain.

Je repends le jeune homme sur les chutes arriéres, lui montre, décompose, prend du temps pour
cela. Il assimile et roule sur I’épaule. Ca marche. On y retourne. L’attention est constante et trés
vite cela me va.

Celui qui conduit la séance intervient auprés du débutant pour lui montrer des détails. Je le laisse
parler et montrer, méme si ses interventions sont imprécises. Chacun, a la place qui est a la
sienne, est au travail: lui en conduisant la séance et en se frottant a I'exercice difficile de
transmettre un peu de mots, peu de mouvements. Le débutant dans la découverte progressive
d’un autre langage, d’une autre maniere de concevoir le corps, le souffle, le lien a l'autre et a soi-
méme. Et moi dans le positionnement juste vis-a-vis de lui.

La transmission a quelque chose de fascinant. Elle fait naitre chez moi un enthousiasme qui n’a
fait que s’accroitre avec les années. Pourtant, quelque chose de I'acceptation n’est pas encore
complet en moi, ce basculement qui pourrait me permettre de parler, d’agir, d’étre pleinement
depuis la place qui est la mienne.

Souvenir de la phrase de Tchekhov disant qu’il y a toutes sortes de chiens: des petits, des grands,
des blancs, des noirs, des tachetés, des batards, etc... Tous sont différents mais tous ont le devoir
d’aboyer, et d’aboyer avec la voix qui leur a été donnée.

L’homme qui conduit m’appelle pour une démonstration. Je suis ravi. Pendant quelques instants, je
pratique avec quelqu’un dont le niveau me permet d’étre plus réactif, plus rapide, mais aussi plus
subtil. Aussitdt, je sens I'ensemble du corps qui se révéle aiguisé, vif, gentiment envahissant, la
prise présente mais pas en force. Je chute de nombreuses fois, revient dans la seconde vers lui,
rechute, sourit, c’est le plaisir, je pense, que doivent avoir des danseurs a danser ensemble. La
sensation du « ensemble » lave de bien des choses, a l'intérieur de soi et dans la relation a l'autre.

Je termine la séance avec le débutant et I'encourage a improviser pendant le mouvement libre.
Quelques scories se mettent a éclairer. De toutes petites choses. Mais c’est déja ca. Pour lui
comme pour moi.

J’aurai, sans doute, pu aller le chercher a un endroit plus profond. C’est probable. Sans doute y a
t-il encore une pudeur chez moi, a placer I'autre a un endroit ou il va devenir vulnérable. Poreux.
Pourtant, c’est bien ¢a qui nous fait pratiquer.

Le postulat de I'art martial est une oeillére et parfois, il faut beaucoup d’années pour la percevoir,
et encore beaucoup d’autres années pour I'enlever. Ce n’est pas un combat. Ce n’est pas un
rapport de domination. Ce n’est pas une représentation codifiée de la guerre.

Mon partenaire pratique avec cela en téte. L’affrontement. Pour linstant. J’ai fait pareil que lui
pendant des années.

A partir d’'un background issu du bushido, Morihei Ueshiba est pourtant allé a contre courant de
facon tellement radicale. C’est ce dont ltsuo Tsuda a témoigné dans ses livres. La douceur des
avant bras d’Ueshiba. Le fait qu’il ne faisait aucun effort pour projeter des gaillards de plus de cent
kilos. Il n’y avait pas la place pour le combat. Lhomme était ailleurs et en méme temps, pleinement
accompli.

Je répéte les mémes choses, cherchant la méme chose depuis une quinzaine d’années. Si I'on
veut trouver de I'eau pure, il faut creuser au méme endroit, profondément. Et pendant longtemps.
Je coupe court a tout regard en arriere et tout jugement du chemin parcouru.



La séance est finie. Le dojo flotte toujours dans cette ambiance matinale sans densité, douce et
désagréable en méme temps. Le débutant, Iégérement en retrait, m’observe en silence pendant
que je plie le hakama de celui qui a conduit, puis le mien. Je lui propose de venir s’asseoir a cété
de moi pour lui expliquer la maniére de plier. Il me rejoint.

Paradoxe d’écrire ce journal. Ce dont je veux parler ne peut pas se dire. L'essence de cette
pratique est un territoire dans lequel les mots tombent, vidés de toute substance. Il est étrange
d’écrire en tournant autour de ce point aveugle, sachant qu’il est sans parole, sans mots, de l'ordre
du ressenti pur. Ce qu’il y a avant les mots. Ce qu’il y a aprés les mots. Les mots s’écrivent et
s’entendent dans un interstice.



