Lundi 27 décembre 2010.

Réveil a 5H45. L’approche du 1¢r Janvier m’attire vers le dojo. La cérémonie que 1’on fait ce
jour-la représente, a mes yeux, un moment précieux. Une forme de recueillement de 1’année
passée, s’éteignant, laissant place a une immense feuille vierge, partagée pour quelques heures
dans ’enceinte du dojo. Durant une semaine, c’est une préparation a ce passage. L’année
écoulée a été celle de mon éloignement du dojo. Je suis passé par des avis contradictoires,
pensant qu’un cycle était fini, puis contredisant cette pensée en m’apercevant que le désir était
toujours la, d’approfondir la pratique, d’entrer pleinement en elle.

Pour autant, mon champ de vision actuel ne me porte pas bien loin. Je suis incapable de dire
ce que I’avenir va étre. Quelque chose est brouillé.

Il fait z€ro degré dehors. En roulant sur le périphérique, devant moi, une voiture heurte la
barriere de sécurité, comme si son conducteur s’était endormi. Le choc le fait braquer
brusquement. Je suis en scooter, a quelque vingt metres derriere lui. Il aurait suffi de peu. La
voiture sort a la premiere porte, j’essaie de voir le visage du conducteur. A peine une
silhouette masculine hébétée qui disparait rapidement.

J’arrive au dojo a 6H20. Plusieurs personnes sont la. D’autres vont arriver. Il y a affluence. Le
temps de boire un café, de manger un biscuit sur le pouce et la séance commence.

Je ne choisis pas ma partenaire. C’est une ancienne avec qui la pratique parfois passe, parfois
non. Aujourd’hui, ce sera non. Nous sommes chacun comme « brouillés ». Nous n’arrivons
pas a nous mettre sur le méme diapason. C’est embétant. Je suis moi-méme occupé a
retrouver mes sensations sur les tatamis. Ayant toujours la crainte d’y aller trop fort, je

m’empéche de suivre le mouvement. Résultat : je suis lent et « inhabité ».

Ma partenaire elle-méme ne semble pas étre capable de trouver la porte. C’est difficile a
expliquer. Quelque chose ne circule pas. C’est au-dela de la sympathie, de la technique, de la
volonté.

Lorsque nous faisons le mouvement libre, mon maitre nous dit de changer de partenaire. Deux
minutes passées avec un autre pratiquant me montrent qu’effectivement, c’est une question de
personne. Avec cette nouvelle donne, les mouvements sont plus accélérés, plus « virils », plus
nets. Cela me convient et j’arrive tout autant, il me semble, a attaquer qu’a étre celui qui
recoit et guide ’attaque. Cela dure deux minutes. Un souffle d’air. Sortir de soi un peu.
Sourire. Accélérer pour le plaisir, sans pour autant négliger la sensation et la subtilité.

La fin de la séance arrive. Je retrouve ma partenaire et acheve les derniers mouvements avec
elle. Porte toujours fermée. Ce n’est pas grave. Le chemin est long, et je m’en apercois tout
autant en voyant les anciens, pour parvenir a €tre capable d’ouvrir la porte quel que soit le
partenaire en face de soi, débutant, ancien, mal luné, bien luné, sans aucune espece
d’importance.

Apres la séance, je prends part au grand ménage que l’on fait chaque année avant la
cérémonie du premier janvier. C’est un nettoyage a fond. Chaque parcelle du dojo, chaque
endroit, doit étre propre. J’aime beaucoup cette concrétude. Je crois que j’attendais cette
séance pour prendre part a cela. La voie doit se passer a travers cette matérialité, sans quoi
elle risque de devenir quelque chose d’isolé, potentiellement d’abstrait, limitée a la seule



pratique de 1’Aikido. Danger évident a sacraliser les choses sans les relier a leur dimension
concrete. Je pense aussitot au plateau et je I’entrevois de la méme maniere. Laver un plateau,
connaitre le poids d’un projecteur. Prendre soin de quelque chose par soi-méme, en connaitre
toutes les dimensions. Je connais le plateau comme outil de travail, en voyant les acteurs y
évoluer, en y évoluant moi-méme. Il n’y a pas de limites a cela. Nettoyer le plateau, en
prendre soin, c’est diriger le ki dans sa direction, c’est faire du plateau le réceptacle d’une
attention qui peut prendre des formes différentes. Charger la matiere. Faire résonner la
matiere. Savoir ce que I’on veut. Ne pas compartimenter les choses. S’occuper de son outil de

travail, le polir, le connaitre mieux, de différente facon.

Il n’y a pas, bien évidemment, la pureté de la voie d’un co6té et la crasse de la matiere de
I’autre. Il me semble qu’au plus on implante la voie dans le concret, au plus la vibration qui
en sort est étonnante, profonde.

Finalement, pendant I’heure que je passe a nettoyer les sols des escaliers menant au dojo, je
me libere a ma facon de ce qui n’a pas pu avoir lieu pendant la séance. Je participe a un
mouvement d’ensemble dans lequel notre recherche passe a la fois par la pratique d’un art
martial, mais aussi dans la maniere dont on entoure la pratique.

Mon maitre disait hier qu’il y avait trois disciplines pratiquées au dojo : 1’Aikido, le
mouvement régénérateur, et la troisieme : 1’attention portée aux autres et a la vie du dojo. Se
dire cela, essayer de percevoir qu’il s’agit bien la d’une discipline a part entiere ouvre des
portes. Et dire que certains dojos organisent des « stages ushi-deshi » payants, dans lesquels
les pratiquants viennent passer plusieurs jours pour pratiquer et, en plus, nettoyer le dojo. Le
fait d’y accoler un nom japonais doit sans doute expliquer pourquoi les gens payent. Le plus
intéressant restant de savoir pourquoi ces gens ne s’occupent pas tout simplement de nettoyer
leur propre dojo tout le long de I’année. Mais peut-€tre est-ce plus simple d’assumer
pleinement sa présence au sein d’un dojo que le temps d’un week-end. C’est moins fatiguant.

J’ai toujours été€ a la lisiere du collectif dans ma vie. Que ce soit dans le théatre, 1’ Aikido, la
famille ou ailleurs. L’écriture est une conséquence de cela il me semble. La parole émise
depuis cet endroit. (&) So Weiter, ma compagnie, représente une alternative a la solitude de
I’€écriture, son pendant, son contraire, son négatif. L’un répondant a 1’autre et permettant de
transformer le trajet individuel en trajet collectif. Quand je pense a cela, aussitdt, une grande
reconnaissance pour mes compagnons de route, ceux a c6té desquels je marche, qui m’ont fait
confiance pour étre celui qui indique la direction, ceux qui donnent, parfois méme sans s’en
apercevoir, tout son sens a mon choix du plateau comme lieu de travail.

Le dojo est aussi une alternative, car tout en étant centré sur une forme de solitude — en effet,
on éprouve seul, on est obligé de cheminer seul, personne n’est la pour amoindrir cette
évidence - c’est un lieu ou I’on peut se poser concretement la question de comment vivre
ensemble.

Quelque chose sommeille encore. Profondément. Les quelques jours de solitude, d’écriture et
d’Aikido qui me séparent de la nouvelle année vont m’aider.



